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NORD ET SUD. 


CHAPITRE PREMIER. 

* * t 

Mariage. \ 

I 

« Edith ! » répéta Marguerite à demi-voix. 

Mais, ainsi que Marguerite le soupçonnait, Edith avait 
fini par s’endormir , couchée sur le sofa du petit salon 
d’un hôtel d’Harley-Street ; elle était charmante avec ses 
rubans bleus et sa robe de mousseline blanche. Si jamais 
Titania se fût endormie sur le sofa cramoisi d’un bou- 
doir, Edith eût été prise pour elle. Marguerite la regar- 
dait et restait frappée de sa beauté. Élevée avec sa cou- 
sine, dont chacun admirait le joli visage, elle n’avait 
remarqué la figure de sa compagne que depuis le jour 
où la perspective de la perdre bientôt semblait avoir 
donné une puissance nouvelle aux qualités et aux charmes 
qu’Édith possédait. Elles venaient de parler des toilettes 
et des fêtes auxquelles son mariage donnerait lieu; du ca- 
pitaine Lennox, dont le régiment se trouvait alors à Gor- 
fou; de tout ce qu’il avait raconté de cette résidence, où 
il conduirait Edith aussitôt qu’ils seraient allés en Écosse 
visiter la famille du capitaine ; de la difficulté d’avoir là- 
bas un piano qui conservât l’accord, difficulté qu’Édith 
semblait considérer comme l’un des événements les plus 
fâcheux qui pussent lui arriver dans la vie. Puis, reve- 
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nant k parler des robes qu’elle emporterait en Écosse, 
elle avait baissé la voix, balbutié quelques paroles con- 
fuses, et, se repliant sur elle-même, elle s’était endormie, 
malgré le bruit que faisaient en causant quelques per- 
sonnes réunies dans le grand salon voisin. 

Marguerite allait lui parler à son tour de ses projets et 
le la vie qui l'attendait au presbytère de village qu’habi- 
.aient ses parents; presbytère où elle avait toujours passé 
les vacances, depuis dix ans que la maison de sa tante 
était devenue là sienne. A défaut d’auditeur, elle se mit 
à rêver au changement d’habitudes qu’amènerait sa 
nouvelle existence; doux rêve où se mêlait pourtant le 
regret sincère de ne plus voir ceux qu’elle allait quitter. 
Tout en songeant avec bonheur à la position importante 
de fille unique et adorée que bientôt elle occuperait au 
presbytère d’Helstone , elle saisit quelques bribes de la 
conversation qui avait lieu dans la pièce voisine, où sa 
tante causait avec cinq ou six femmes qui avaient diné 
chez elle, et dont les maris étaient encore dans la salle à 
manger. Ces dames, de l’intimité de mistress Shaw, étaient 
des voisines qu’elle appelait ses amies parce qu’elle les 
avait fréquemment à sa table, et qu’au besoin elle pou- 
vait, sans scrupule, les aller voir avant la collation. C’était 
en cette qualité d’amies qu’elle les avait invitées à l’oc- 
casion du mariage de sa fille, et pour leur faire ses adieux. 
Édith s’était d’abord opposée à cette invitation. Le capi- 
taine devait arriver le soir même par le dernier convoi, 
elle aurait préféré le recevoir en famille. Enfant gâtée, 
mais cependant trop indolente pour vouloir fortement 
quelque chose, ses objections tombèrent devant cette con- 
sidération importante, que sa mère avait commandé les 
friandises et les primeurs destinées à combattre la tris- 
tesse des convives dans un dîner d’adieux. Elle se con- 
tenta de protester pendant tout le repas en s’appuyant 
au dos de sa chaise et en restant silencieuse et distraite 
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pendant que chacun applaudissait aux bons mots de 
M. Grey, l’invité de fondation de mistress Shaw, celui 
qui occupait le bas bout de la table dans tous les dîners 

Ï u’elle donnait, et qui, de retour au salon, demandait à 
dith de faire un peu de musique. 

M. Grey n’avait jamais été plus aimable, et le séjour 
de ces messieurs dans la salle à manger se prolongeait 
plus que d’habitude. Ils faisaient bien, à en juger par 
les fragments de conversation qui parvenaient à l’oreille 
de Marguerite. 

« J’ai beaucoup trop souffert, disait mistress Shaw à ses 
amies : non pas que ce bon général ne me rendit fort 
heureuse ; mais une si grande différence d’âge est un grave 
inconvénient, que j’étais bien résolue à épargner à mon 
Édith. Faiblesse maternelle à part, j’avais toujours prévu 
que cette chère enfant se marierait de très-bonne heure : 
j’ai dit bien des fois qu’on me l’enlèverait avant sa dix- 
neuvième année; j’avais été frappée comme d’un pressen- 
timent lorsque le capitaine Lennox.... » 

La voix de mistress Shaw avait baissé tout à coup; 
mais Marguerite pouvait suppléer facilement aux paroles 
qui ne lui arrivaient plus. Sa tante avait cédé à son pres- 
sentiment, et, loin de contrarier les amours du capitaine, 
elle l'avait en quelque sorte poussé au mariage, bien que 
ce fût un parti au-dessous des espérances que les amies 
d’Édith avaient conçues pour cette jeune et charmante 
héritière. Mais mistress Shaw répondait que sa fille 
unique ne ferait jamais qu’un mariage d’inclination, et 
soupirait profondément en disant cela, comme si l’amour 
n’avait été pour rien dans son union avec le général. A 
vrai dire, elle jouissait plus que sa fille elle-même de ce 
qu’il y avait de romanesque dans les projets qui venaient 
d’être conclus : non pas qu’Édith ne fût vraiment éprise 
du capitaine; mais elle aurait certainement préféré un 
bon hôtel dans Belgrave-Souare à l’existence cru’elle de- 
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vait mener à Corfou, et dont sir Lennox lui faisait une 
description si pittoresque; elle détestait cette vie active 
dont les détails enflammaient l’esprit de Marguerite, et 
montrait un effroi d’autant plus vil des difficultés maté- 
rielles qui l’attendaient, qu’elle éprouvait un véritable 
plaisir à se faire rassurer par son adorateur. Cependant, 
quelle que fût sa répugnance pour la vie d’aventures, si 
quelqu’un se fût présenté aujourd’hui avec un riche do- 
maine, rehaussé même d’un titre, elle n’en aurait pas 
moins choisi le capitaine, tout en regrettant que sir 
Lennox ne réunît pas tous les avantages qu’on pouvait 
désirer; elle était bien la fille de sa mère, qui, après 
s’être mariée volontairement au général Shaw, dont la 
position l’avait séduite, passa toute sa vie à gémir d’avoir 
épousé un homme qu’elle ne pouvait aimer. 

a Je n’ai rien épargné pour son trousseau, reprit la 
mère d’Édith. Je lui ai donné jusqu’aux superbes cache- 
mires et aux écharpes de l’Inde qui me venaient du gé- 
néral, et que je ne porterai plus. 

— Elle est bien heureuse, dit une voix que Marguerite 
reconnut pour être celle de mistress Gibson, lady qui 
s’intéressait d’autant plus à la conversation qu’elle venait 
de marier l’une de ses filles quelques jours auparavant. 
Hélène désirait de tout son cœur avoir un châle de l’Inde ; 
mais c’était d’un prix tellement extravagant que je fus 
obligée de le lui refuser. Elle va être bien jalouse en ap- 
prenant qu’Édith en a plusieurs. Gomment sont- ils! 
Avec de jolies petites bordures? Est-ce de Delhi qu'ils 
viennent? » 

Mistress Shaw, s’élevant à demi de son fauteuil, jeta les 
yeux du côté du boudoir, appela sa fille et se laissa re- 
tomber sur son siège, comme épuisée par l’effort qu’elk 
venait de faire. 

« Elle dort, chère tante, répondit Marguerite; auriez- 
vous besoin de quelque chose? 
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— Pauvre enfant ! s’écrièrent toutes ces dames en 
apprenant cette nouvelle douloureuse; exclamation à 
laquelle le bichon microscopique de mistress Shaw ré- 
pondit par ses aboiements. 

— Chut, Tiny ! vilaine petite bête, vous allez réveiller 
votre maîtresse. C'était pour dire à Newton de descendre 
les cachemires de ma fille. Voudrais-tu y aller, Mar- 
guerite? » 

La nièce de mistress Shaw monta dans i’ancienne 
chambre d’enfants située au dernier étage, où Newton 
raccommodait d’anciennes dentelles dont on avait besoin 
pour la toilette de noces. Tandis que la femme de cham- 
bre allait chercher, non sans murmurer, les châles qu’elle 
avait déjà exhibés quatre ou cinq fois depuis le matin, 
Marguerite promenait un regard pensif autour d’elle. C’é- 
tait dans cette pièce, où elle avait passé neuf ans de sa vie, 
qu’on l’avait amenée toute sauvage, des bois qu’elle habi- 
tait alors, pour partager la demeure, les leçons et les jeux 
de sa cousine Edith ; elle se rappelait l’impression pénible 
que lui avait causée cette chambre qui lui avait paru si 
obscure, et où présidait une gouvernante cérémonieuse et 
grave, terriblement sévère à l’endroit des mains sales et 
des robes déchirées. Elle se souvenait du premier thé 
qu’elle avait pris dans cette pièce, tandis que son père et 
sa tante dînaient à une profondeur infinie : car à moins, 
pensait-elle, que toutes les marches qui la séparaient 
d’eux ne lui eussent fait atteindre le ciel, ils devaient, 
après les avoir descendues, être au moins dans les en- 
trailles de la terre. A Helstone, c’était le cabinet de toi- 
lette de sa mère qui lui servait de chambre, et, comme on 
dînait de bonne heure au presbytère, elle mangeait avec 
ses parents. Combien la belle Marguerite d’aujourd’hui 
se rappelait la douleur de la petite fille d’alors ! Pauvre 
enfant, qu’elle avait versé de larmes pendant cette pre- 
mière nuit, cachant sa tête sous son drap, sans pouvoir 
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parvenir à étouffer ses sanglots, et pleurant de plus belle 
chaque fois que la bonne lui avait dit de se taire pour ne 
pas réveiller miss Edith! Enfin sa tante, qu'elle ne con- 
naissait que de la veille, était venue tout doucement 
dans la chambre avec M. Haie pour lui montrer sa pe- 
tite fille; la pauvre Marguerite avait essuyé ses yeux et 
fait semblant de dormir pour ne pas laisser voir son 
chagrin à son père, qui en eût été malheureux; d’ail- 
leurs, elle n’osait pas le montrer devant sa tante, et puis 
elle pensait quelle avait tort de pleurer, après toutes les 
espérances qu'avait fait naître la proposition de mistress 
Shaw, tous les sacrifices que l’on avait faits chez elle 
pour mettre sa garde-robe à la hauteur de sa nouvelle 
position, et la peine que son père avait eue à quitter sa 
paroisse pour la conduire à Londres. 

Maintenant elle aimait cette sombre pièce, toute 
désorganisée qu’elle fût; elle regardait ces tristes murs 
avec un sentiment de regret analogue à celui des chats, 
en pensant que dans trois jours elle partirait de cette 
maison pour ne plus y revenir. 

« Nous serons bien tristes de quitter cette bonne 
vieille chambre, n’est-ce pas? dit-elle à Newton. 

— Au contraire, répondit celle-ci, j’en serai bien aise; 
mes yeux ne sont plus aussi bons qu’ils l’étaient autre- 
fois; on n’y voit goutte ici; je suis obligée, pour rac- 
commoder mes dentelles, de me mettre à côté de la 
fenêtre, d’où l’on sent un vent qui serait capable de 
vous faire mourir de froid. 

— Soyez tranquille, vous aurez â Naples autant de 
lumière et de chaleur que vous pouvez en désirer; gardez 
tous vos raccommodages pour l’époque où vous y serez. 
Ne vous dérangez pas, Newton; vous êtes occupée, et je 
vais emporter les châles. » 

Marguerite descendit chargée des cachemires, qui ré- 
pandaient autour d’eux leur parfum oriental. Sa tante la 
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pria de rester là pour servir en quelque sorte de manne- 
quin sur lequel on pût draper les châles, puisque Edith 
continuait à dormir. Elle s’y prêta de bonne grâce, et il 
ne vint à l’idée de personne que sa belle taille faisait 
ressortir à merveille les plis magnifiques de ces cache- 
mires splendides, qui auraient écrasé la charmante 
Edith. Elle resta donc au milieu du salon, passive et 
silencieuse, pendant que sa tante ajustait les draperies 
sur ses épaules; de temps en temps elle s’apercevait 
dans la glace, quand on la tournait du côté de la che- 
minée; elle se souriait alors, et touchant les plis du ca- 
chemire, dont le tissu moelleux et les couleurs brillantes 
lui causaient un véritable plaisir, elle jouissait comme 
une enfant do se voir parée avec tant de splendeur. La 
porte s’ouvrit tout à coup, et le domestique annonça 
M. Henry Lennox. Quelques-unes de ces dames recu- 
lèrent, à demi confuses de l’intérêt tout féminin qu’elles 
prenaient à cette exhibition ; mistress Shaw tendit la main 
à l’arrivant, et Marguerite, toujours immobile, pensant 
qu’on pouvait avoir besoin d’elle, regarda M. Lennox d’un 
air souriant, et comme assurée de lui voir partager le sen- 
timent qu’elle éprouvait de la position assez plaisante où 
elle était surprise. 

Mistress Shaw, absorbée par les questions qu’elle 
adressait à M. Henry Lennox à propos des membres de 
sa famille qui devaient arriver avec le capitaine, ne s'oc- 
cupa plus des cachemires. Marguerite, supposant que ses 
épaules n’étaient plus nécessaires, alla causer avec les 
convives de sa tante, que celle-ci paraissait avoir oubliés. 
Edith sortit bientôt du boudoir, et, tout éblouie par l’éclat: 
des bougies, clignant des yeux et rejetant en arrière set 
boucles légèrement froissées, elle apparut dans le salon, 
où elle produisit l’effet de la belle au bois dormant lorsque 
le chevalier vient interrompre ses rêves. Elle avait senti 
qu’un Lennox était là et valait bien la peine qu’elle s’é- 
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veillât pour lui. Que de choses d’ailleurs à lui demander 
relativement à cette chère Jeanne, sa future belle-sœur, 
qu’elle n’avait jamais vue, et pour qui elle professait une 
affection tellement vive, que, si Marguerite avait été moins 
fière, elle aurait pu être jalouse de cette rivalité soudaine! 
Mistress Shaw avait repris la conversation avec ses in- 
vités; Marguerite s’était mise à l’écart, et vit les yeux 
d’Henry Lennox se diriger vers la chaise qui était vacante 
auprès de la sienne. Elle savait bien qu’il viendrait l’oc- 
cuper dès qu’Édith aurait fini de le questionner, et main- 
tenant elle était sûre de passer une agréable soirée. Il 
partageait ses goûts, et trouvait à causer avec elle autant 
de plaisir qu’elle en prenait à l’entendre. Elle l’accueillit 
donc avec un sourire plein de franchise lorsqu’il vint 
s’asseoir à côté d’elle. 

« Vous voilà bien occupée, lui dit-il; accablée d’af- 
faires importantes, affaires de femmes, veux-je dire, bien 
différentes des miennes ; la procédure et les châles n’ont 
rien de commun entre eux. 

— Je savais bien que vous ririez de l’intérêt que nous 
prenions à un objet de toilette ; mais un cachemire n'est-il 
pas quelque chose de parfait dans son genre. 

— Assurément, rien n’y manque ; le prix surtout m’en 
parait admirable. » 

Les gentlemen arrivaient les uns après les autres, et le 
bourdonnement des voix commençait à devenir plus so- 
nore et plus grave. 

« N’est-ce pas mercredi la dernière soirée que donne 
mistress Shaw avant le mariage? demanda M. Lennox à 
Marguerite. 

— Oui; et j’espère bien qu’ensuite nous pourrons nous 
reposer, ce que nous n’avons pas fait depuis un temps in • 
fini ; j’entends par là que nous n’aurons plus à nous re - 
muer, et que nous aurons terminé tous les préparatifs pour 
une circonstance qui nécessairement occupe la tête et le 
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cœur de ceux qu’elle intéresse. Je serai bien contente d’a- 
voir le temps de penser; et je suis sûre qu’Édith le désire 
autant que moi. 

- — Quant à elle, je n’en crois rien ; m^js vous, c'est dif- 
férent. La dernière fois que je vous ai rencontrée, vous 
étiez entraînée par le tourbillon que les autres formaient 
autour de vous, et j e ne suppose pas que vous y prissiez 
beaucoup de plaisir. 

— Non, je vous assure, répondit Marguerite d’un air 
un peu ennuyé, au souvenir de l’agitation incessante qu’une 
foule de bagatelles avaient causée depuis six semaines. Je 
me demande, poursuivit-elle, si un mariage doit être né- 
cessairement précédé de ce que vous appelez un tourbil- 
lon, ou si l’attente de ce grand jour ne devrait pas êtro 
plutôt une époque de calme et de tranquillité absolue. 

— On abandonnerait à la marraine de Gendrillon le 
soin de faire faire le trousseau, de commander le repas de 
noces et d’écrire aux invités, dit en riant le jeune avocat. 

— Mais tout cela est-il bien nécessaire? » demanda 
Marguerite en regardant en face M. Lennox. 

Elle éprouvait en ce moment une fatigue indicible de 
tous les arrangements auxquels Édith présidait de puis plus 
d’un mois, et avait besoin qu’on aidât son esprit à associer 
au mariage quelque pensée agréable. 

« Sans doute, répliqua M. Lennox d’un ton sérieux ; il 
faut accomplir toutes ces formalités, moins pour sa propre 
satisfaction que pour fermer la bouche aux gens du monde, 
qui sans cela troubleraient votre repos. Mais comment 
voudriez-vous que la chose se passât ? 

— Je n’y ai jamais songé. Quant à moi, j'aimerais 
mieux me rendre à l’église par un beau jour d’été, mar- 
chant à l’ombre sous les grands arbres, et sans avoir de 
filles d’honneur, de repas de noces, de préparatifs d’aucun 
genre ; en un mot, je suis résolue à ne rien faire, en pareil 
cas, de tout ce qui m’assomme aujourd’hui. 
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— Je n’en crois rien; une riche simplicité vous sied à 
merveille et s’accorde trop bien avec votre caractère. » 

Cette phrase ne convint pas à Marguerite. Elle se rap- 
pelait diverses circonstances où M. Lennoxavait déjà parlé 
de son caractère d’une façon élogieuse qui lui avait déplu 
et, ne voulant pas entamer de discussion à cet égard, elle 
répondit seulement : 

« Il est bien naturel que je pense à me marier à l’église 
d’Helstone, et que je fasse le projet d’y aller à pied, plu- 
tôt que de songer à me rendre en voiture dans une église 
do Londres. 

— Parlez-moi d’Helstone, reprit M. Lennox; vous ne 
m’en avez pas fait la description, et je serais bien aise de 
me figurer l’endroit que vous habiterez quand cette maison- 
ci va être abandonnée. Procédons par ordre : est-ce une 
une ville ou un village ? 

— Un simple hameau ; une petite église entourée de 
quelques maisons ou plutôt de cottages bâtis au milieu 
d’une prairie, et dont les murs sont couverts de rosiers. 

— Qui fleurissent toute l’année, principalement à Noël; 
achevez votre tableau, ajouta M. Lennox. 

— Non, répondit Marguerite légèrement contrariée ; il 
ne s’agit pas d’une décoration d’Opéra, mais d’Helstone 
que je vous décris tel qu’il est; n’est-ce pas là ce que vous 
voulez ? 

— Je vous demande bien pardon, Marguerite ; mais 
votre hameau semble appartenir beaucoup plus au roman 
qu’à la réalité. 

— Précisément; tout ce que j’ai vu en Angleterre m’a 
toujours semblé si prosaïque et si triste en comparaison de 
New-Forest! dit Marguerite avec ardeur. Helstone ressenj 
ble aux villages des poëmes de Tennyson ; mais je n’es* 
sayerai plus de vous décrire; vous vous moqueriez de ma 
si je vous disais ce que j’en pense, et pourtantce ne serait 
que la vérité. 
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— Je suis au contraire tout disposé à vous croire. Dites- 
moi ce qui m'intéresse encore plus que le village : com- 
ment est le presbytère? 

— Gomment pourrais-je vous le dire, vous exprimer 
avec des mots tout le charme de cette demeure qui est la 
maison où je suis née, où l’on m’aime, où l’on m’attend? 

— Je me résigne ; mais vous êtes bien sévère ce soir, 
Marguerite. 

— Moi! je n’en savais rien, dit-elle en tournant vers 
lui ses yeux pleins de douceur. 

— Oui, parce que je vous ai fait une malencontreuse 
observation, tout à fait sans malice, vous refusez de me 
parler de votre pays, de votre maison, enfin de tout ce que 
je voudrais connaître. 

— Mais vraiment je ne puis rien vous en dire; on ne 
peut parler de son chez soi qu’aux personnes qui l’ont vu. 

— Eh bien.... » Il s’arrêta un moment.... « Dites-moi 
ce que vous faites lorsque vous êtes là-bas. Ici vous lisez, 
vous prenez des leçons, vous travaillez d’une manière ou 
de l’autre pendant la matinée ; puis vous sortez, à pied ou 
en voiture ; vous accompagnez votre tante, et le soir vous 
allez dans le monde avec elle. Mais à Helstone, comment 
passez-vous vos journées ? Montez-vous à cheval, ou vous 
promenez-vous en voiture ? 

— Je me promène beaucoup, mais à pied. Nous n’avons 
pas de chevaux; mon père visite à pied toute la paroisse, et 
la promenade est si belle que ce serait dommage de la 
faire en voiture. 

— Vous occupez-vous de jardinage? c’est, je crois, l’un 
des passe-temps de la campagne, surtout pour les jeunes 
filles. 

— Je n’y entends rien du tout ; et d’ailleurs, je n’aime- 
rais pas un travail aussi rude. , 

— Vous avez des concours d’archers, des pique-niques» 
des bals à l’époque des courses et des chasses ? 
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— Je n‘y vais jamais, dit-elle en riant; le presbytère 
est d’un revenu fort mince, et, quand même je pourrais 
jouir de tous ces plaisirs, je doute fort que je voulusse en 

rofiter. 

— Je vois bien que vous ne voulez pas me répondre; 
mais j’irai vous faire une visite avant la fin des vacances, 
et je verrai alors comment vous employez vos journées. 

— J’espère que vous viendrez, et que vous jugerez par 
vous-même de la beauté d’Helstone. Mais voilà Édith au 
piano; je vais lui tourner la page, d’autant plus que ma 
tante se fâcherait si nous causions pendant qu’on fait de la 
musique. » 

Édith avait une exécution brillante; elle se tirait à mer- 
veille du morceau qu’elle était en train de jouer, lorsque, 
apercevant par la porte entr’ouverte le capitaine Lennox 
qui attendait qu’elle eût fini pour entrer dans le salon, 
elle jeta sa musique par terre et se précipita dans la pièce 
voisine, laissant Marguerite, confuse et rougissante, ex- 
pliquer aux auditeurs surpris la cause de cette fugue im- 
prévue. Le capitaine arrivait-il plus tôt qu’on ne l’atten- 
dait, ou l’heure était-elle déjà si avancée ? Chacun regarda 
sa montre, et se retira bien et dûment choqué. 

Édith revint alors, toute rouge de plaisir, et introdui- 
sant d’un air à demi effarouché, à demi glorieux, son 
grand et beau capitaine. M. Henry alla serrer la main de 
son frère, et mistress Shaw souhaita la bienvenue à son 
futur gendre, de la voix la plus aimable, où perçait néan- 
moins le ton plaintif que lui avait donné l’habitude de se 
considérer comme victime d’un mariage mal assorti. A 
présent que le général était mort, son existence était aussi 
douce que possible, et elle eût été fort embarrassée d’y 
trouver, je ne dis pas un chagrin, mais un sujet d’in- 
quiétude. Cependant, à force de chercher, elle avait dé- 
couvert que sa santé pouvait lui fournir un motif d’ap- 
préhension ; elle avait une espèce de toux nerveuse, quand 
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8lle y songeait bien ; et quelque docteur complaisant lui 
ordonna d’aller passer l’hiver en Italie, ce qui était pré- 
cisément ce qu’elle désirait le plus au monde. Elle aurait 
bien pu aller à Naples sans l’ordonnance du médecin; 
mais elle n’aimait pas à faire les choses en avouant que 
c’était son bon plaisir; elle préférait obéir à la volonté 
d’un autre qui la forçait à réaliser ses rêves ; elle se per- 
suadait alors qu’elle subissait quelque dure nécessité, et 
pouvait ainsi gémir sans scrupule, tout en faisant ce qui 
lui plaisait davantage. 

Ce fut donc d’une voix dolente qu’elle parla de son 
voyage au capitaine ; sir Lennox approuva, comme il le 
devait, les paroles de sa future belle-mère, tandis que se.' 
yeux suivaient Édith, qui s’empressait de réorganiser la •. 

table de thé et ordonnait qu’on apportât toutes sortes do 
bonnes choses, en dépit de tout ce que lui disait le capi- 
taine, qui assurait avoir dîné quelques instants aupara- 
vant. 

M. Henry Lennox, debout au coin de la cheminée, s’a- 
musait de cette petite scène d’intérieur. De toute sa fa- 
mille remarquablement belle, lui seul était laid : mais il 
avait la figure intelligente et mobile, le regard vif, péné- 
trant ; et Marguerite se demandait à quoi il pensait, tan- 
dis que, silencieux, il observait avec un intérêt évident, 
mais légèrement ironique, les préparatifs qu'elle faisait 
avec Édith. L’ironie était à l’intention de la complainte de 
mistress Shaw, et complètement étrangère aux actions des 
deux cousines ; il éprouvait au contraire un plaisir vérita- 
ble à voir Édith faire tous ses efforts pour préparer la col 
lation, et pour montrer à son amant combien elle serait 
une bonne femme d’officier. Au moment de faire le thé, 
elle ne trouva pas l’eau assez chaude ; il fallut absolument 
qu’on lui montât la grande bouilloire de la cuisine, qu’elle 
alla recevoir à la porte et qui, trop lourde pour elle, lui 
fit faire une petite moue sémose, tacha de noir sa robe 
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blanche, et meurtrit sa petite main potelée qu’elle montra 
au capitaine, et qui reçut le baiser qu’on applique aux 
bobos des enfants. Mais Marguerite avait rallumé l’es- 
prit-de-vin, et l’eau de la bouilloire du salon, plus chaude 
que celle de la cuisine, dut être préférée, bien qu’Édith 
ne trouvât pas que cela ressemblât assez à un campe- 
ment de bohémien, auquel dans son esprit elle assimilait 
la vie de caserne. 

Et ce ne fut plus, h dater du lendemain, que fracas et 
tourbillon, jusqu’au jour du mariage. 


(ESp) 
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CHAPITRE II. 

Roses et épines. 


Marguerite avait repris sa robe noire et se rendait à 
Helstone avec son père, qui était venu à Londres pour le 
mariage d'Edith. Sa mère avait été retenue chez elle par 
une foule de demi-raisons que personne n’avait bien com- 
prises, excepté M. Haie, dont les arguments en faveur 
d’une robe de satin gris un peu ancienne, il est vrai, mais 
encore fraîche, avaient complètement échoué. Gomme il 
n’avait pas l’argent nécessaire pour équiper sa femme deg 
pieds à la tête, celle-ci n’avait pas voulu se montrer au 
mariage de la seule nièce qu’elle eût au monde. Si mis- 
tress Shaw avait pu deviner le motif qui empêchait mis- 
tress Haie d’accompagner son mari, elle aurait fait pleu- 
voir chez sa sœur les robes et les dentelles ; mais il y 
avait près de vingt ans que la pauvre et jolie miss Beres- 
ford avait épousé le général Shaw, et depuis lors elle avait 
réellement oublié toutes les difficultés de la vie, et ne 
connaissait plus, de tous les maux d'ici-bas, que le mal- 
heur d’avoir un mari beaucoup plus âgé que soi ; malheur 
qui lui inspirait d’intarissables commentaires. Mais cette 
chère Marie avait épousé l’homme qu’elle aimait, un être 
charmant, plein de douceur, n’ayant que huit ans de plus 
qu’elle et des cheveux d’un si beau noir ! M. Haie était l’un 
des plus délicieux prédicateurs qu’elle eût jamais en- 
tendus, le modèle accompli du prêtre de campagne. Peut- 
être n’était-ce pas une déduction logique de ces prémisses; 
mais, lorsqu'elle pensait au sort de sa sœur, mistress 
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Shaw ne manquait jamais d’en tirer cette conclusion: 
« Mariée par amour, qu'est-ce que cette chère Marie peut 
désirer sur terre ?» Ce à quoi mistress Haie eût répondu 
immédiatement, si elle avait été franche : * Une robe de 
soie gris perle, un chapeau blanc, une douzaine d’autres 
choses pour aller à la noce, et des centaines d’objets qui 
manquent dans mon ménage. » 

Marguerite se disait tout bonnement que sa mère avait 
préféré ne pas venir, et pour sa part elle n’était pas fâchée 
que leur réunion se fit au presbytère, plutôt que pendant 
le tohu-bohu que ce mariage avait occasionné dans la 
maison d’Harley-Street, où elle avait dû, comme Figaro, 
se trouver partout à la fois. Elle souffrait d’esprit et de 
corps au souvenir de tout ce qu’elle avait dit et fait depuis 
quarante-huit heures ; les adieux précipités qu’au milieu 
de tant de paroles insignifiantes elle avait échangés avec 
sa tante et sa cousine la remplissaient de tristesse et lui 
faisaient regretter les jours qu’elle avait passés auprès 
d’elles. Qu’importait ce qu’elle avait pu souffrir pendant 
ces dix années ? elle ne se rappelait qu'une chose, c'est 
qu’elles ne reviendraient plus. Jamais elle n’aurait pu 
croire qu’il lui fût possible d’avoir le cœur aussi gros en 
retournant au presbytère, à ce séjour préféré où elle de- 
vait mener la vie qu’elle désirait depuis longtemps. 

Elle se sentait si profondément triste, surtout quand 
vint le soir, à l’heure des aspirations et des rêves, qu’elle 
fit un violent effort pour s’arracher au passé et pour envi- 
sager l’heureux avenir qui l’attendait à Helstone. Sos 
yeux regardèrent, non plus la maison d’Harley-Street, 
mais son père qui dormait dans un coin du wagon. Les 
cheveux noirs de M. Haie avaient blanchi et couvraient 
son front de leurs mèches aujourd’hui clair-semées; son 
visage amaigri aurait perdu de sa beauté, si ses traits 
avaient été moins purs ; mais les années, tout en les alté- 
rant, leur avaient laissé la grâce et l’harmonie qui leur 
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étaient particulières. Toutefois, malgré le profond sommeil 
où était plongé M. Haie, sa figure exprimait plutôt l’acca- 
blement qui suit la fatigue, que le repos et la sérénité 
d’une âme tranquille et satisfaite. Marguerite fut frappée 
de l’inquiétude et de la souffrance que révélait ce front 
pâli, et chercha dans la vie de son père ce qui pouvait 
avoir creusé ces rides, où se lisaient l’abattement et la 
douleur. 

« Pauvre Frédéric I se dit-elle en soupirant; si, au lieu 
d’entrer dans la marine, il avait été prêtre, il ne serait 
pas perdu pour nous. Je voudrais bien savoir tout ce qui 
le concerne ; je n’ai jamais pu comprendre ce qu’en disait 
ma tante : je sais seulement qu’il ne peut pas revenir 
dans son pays à cause de cette terrible affaire. Pauvre 
père ! comme il a l’air triste 1 et ma mère 1 Que je suis 
contente de retourner à la maison pour les consoler tous 
les deux! » 

Lorsque son père s’éveilla, elle le salua d’un radieux 
sourire où l’on n’apercevait nulle trace de fatigue ; M. Haie 
lui sourit à son tour, mais faiblement, comme s’il n’y 
était plus accoutumé, et sa figure reprit aussitôt son ex- 
pression de tristesse. Il avait une certaine manière d’ou- 
vrir constamment la bouche, comme s’il allait parler; 
habitude qui, en effaçant les lignes de ses lèvres, donnait 
à son visage une physionomie indécise ; mais ses grands 
yeux pleins de douceur, qui tournaient lentement dans 
leur orbite, voilés de paupières transparentes, ajoutaient 
à cette indécision quelque chose de profondément pensif. 
Marguerite avait les yeux de son père, à qui elle ressem- 
blait, sans avoir néanmoins la régularité de ses traits ; on 
'étonnait même que des parents aussi beaux eussent pu 
«.voir une fille que certaines gens étaient loin de trouver 
jolie. Sa bouche était grande; ses lèvres, largement dessi- ' 
nées et d’un beau rouge, n’avaient rien de commun avec 
ces boutons de rose qui ne s’entr’ouvrent bien juste que 
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pour laisser tomber un oui, un non, un: « S’il vous plaît, 
monsieur. » Sa peau était brune, mais d’une finesse et 
d'un poli d’ivoire ; et, si elle avait en général trop de ré- 
Berve et de dignité pour une personne de son âge, main- 
tenant qu’elle parlait à son père, sa figure rayonnait 
comme le matin d’un beau jour et n’était plus que fos- 
lettes, regards joyeux et sourires qui exprimaient le bon- 
' }eur et l’espoir. 

Ce fut à la fin de juillet que Marguerite revint au pres- 
bytère; les arbres étaient d’un vert foncé; la chaleur 
était étouffante, et un calme profond régnait dans l’atmo- 
spbère. Marguerite accompagnait son père dans ses 
courses et prenait un plaisir cruel à poser son petit pied 
sur la fougère qui, en s’écrasant, répandait la senteur qui 
lui est propre ; elle aimait à parcourir les vastes commu- 
naux inondés de lumière, de chaleur et de parfums; à 
regarder les myriades d’insectes qui folâtraient au soleil, 
et les herbes et les fleurs que l’été faisait naître. La vie 
qu’elle menait, ou du moins ces promenades, réalisaient 
ses rêves ; elle était fière de sa forêt ; elle en aimait les 
habitants et avait parmi eux des amis sincères et dévoués; 
elle avait appris les locutions qui leur étaient particulières, 
et les employait avec plaisir ; elle soignait leurs enfants, 
causait avec les vieillards ou leur faisait la lecture, appor- 
tait des friandises aux malades, et, bien qu’elle eût pris 
la résolution d’aller chaque jour avec son père à l’école 
du village pour y donner des leçons, elle en était conti- 
nuellement détournée par la tentation d’aller voir l’un ou 
l’autre de ses amis de la forêt. Au dehors, sa vie était 
parfaitement heureuse ; à l’intérieur, elle avait ses ennuis : 
tout n’allait pas bien au presbytère, et, dans sa candeur 
filiale, Marguerite se blâmait de la pénétration qui l’en 
faisait apercevoir. Sa mère, toujours si bonne et si tendre 
envers elle, éprouvait de temps à autre une profonde irri- 
tation de l’état de gêne où ils vivaient; mistress Haie pen- 
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sait que l’évêque négligeait singulièrement ses devoirs 
épiscopaux en ne donnant pas à son mari un meilleur 
bénéfice, et reprochait à ce dernier de ne pas solliciter 
l’avancement qu'il méritait. M. Haie répondait alors en 
soupirant que, s’il pouvait remplir ses devoirs à Helstone, 
il n’en demandait pas davantage ; et il se montrait chaque 
jour de plus en plus accablé. Marguerite, voyant que ces 
entretiens où il était question d'un changement de rési- 
dence augmentaient encore la tristesse de son père, tâcha 
de réconcilier sa mère avec sa position; mistress Haie ré- 
pondit que le voisinage de la forêt nuisait à sa santé. 
Marguerite essaya de l’entraîner dans les communaux 
rayés d’ombre et de soleil; car elle trouvait que sa mère, 
qui ne sortait jamais que pour aller à l’église, pour visiter 
l’école ou bien quelques voisins, menait une vie trop sé- 
dentaire. La promenade eut d’abord un assez bon résul- 
tat ; mais, quand arriva l’automne, les doléances de 
mistress Haie recommencèrent; elle se figura plus que 
jamais que le pays était malsain, et demanda plus souvent 
et avec plus d’aigreur pourquoi son mari n’avait pas 
obtenu l’avancement qu’on avait donné à M. Hume et à 
M. HouldsWorth, qui étaient loin d’avoir son instruction 
et son zèle. 

Marguerite ne s’attendait pas à ces plaintes conti- 
nuelles, qui troublaient la paix du foyer domestique. Elle 
savait bien qti’il lui faudrait renoncer au luxe qu’elle avait 
chez sa tante, et, loin de le regretter, elle s’en félicitait ; 
car la plupart du temps ce n’était pour elle qu’une source 
d’ennuis qui entravaient sa liberté : d’ailleurs la con- 
science de pouvoir en supporter la privation avec courage, 
ians le cas où cette privation se ferait sentir, compensait 
il ses yeux la perte de bien des jouissances matérielles. 
Mais les nuages ne viennent jamais du côté où nous re- 
gardons l’horizon; et Marguerite, qui ne se rappelait 
d’Helstone que la joie des vacances, avait oublié les re- 
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grets dont sa mère l’avait entretenue quelquefois au sujet 
de leur position. 

Quand, vers la fin de septembre, commencèrent les 
pluies et le vent d’automne, il fallut renoncer à la pro- 
menade et garder le coin du feu ; Helstone était loin de 
tout voisinage que pût cultiver la famille du pasteur. 

e C’est assurément l’un des endroits les plus tristes de 
l’Angleterre, disait mistress Haie dans ses jours d’humeur 
plaintive. Je ne puis m’empêcher de regretter sans 
cesse que ton père n’ait pas une seule personne à voir; 
cet isolement ne lui vaut rien : si nous habitions seule- 
ment à l’autre bout de la paroisse, ce ne serait plus qu’une 
promenade pour aller chez les Stansfield et même chez les 
Gorman. 

— Les Gorman, répondit Marguerite, n’étaient-ils pas 
marchands à Southampton, où ils ont fait fortune? Je suis 
bien contente que nous n’ayons pas de relations avec 
eux; je n’ai jamais aimé les boutiquiers; je trouve qu’il 
vaut bien mieux n’avoir de rapports qu’avec des paysans, 
des ouvriers, des gens au moins qui n’ont pas de préten- 
tion. 

— Il ne faut pas être si dédaigneuse, chère Margue- 
rite, reprit sa mère en pensant au fils de M. Gorman, 
beau jeune homme qu’elle avait rencontré chez M. Hume. 

— je ne suis pas dédaigneuse, je crois au contraire 
avoir le goût fort éclairé ; j’aime tous ceux qui travaillent 
à la terre, les soldats, les marins, les gentlemen des trois 
professions savantes, comme ils s’appellent ; je ne suppose 
pas que vous vouliez me faire admirer les boulangers, les 
bouchers, ou les fabricants de chandelles. 

— Mais les Gorman n’étaient ni l’un ni l’autre; ils 
étaient cari-ossiers. 

— Qu’importe? ce sont toujours des marchands, et 
beaucoup moins utiles que les boulangers et les bouchers. 
Mon Dieul que j’étais ennuyée des promenades en voi- 
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ture qu’il fallait faire tous les jours avec ma tante ! si vous 
saviez combien j’avais envie d’aller à pied ! » 

Et Marguerite, en dépit du mauvais temps, allait se 
promener avec son père. Elle se trouvait si heureuse 
quand elle était dehors, qu’elle en bondissait de joie; 
poussée par le vent, lorsqu’elle traversait les clairières, 
elle semblait être entraînée comme une feuille que la 
brise d’automne emporte. Mais il fallait revenir, et la 
soirée était difficile à passer d’une manière agréable. Aus- 
sitôt après le thé, son père rentrait dans son cabinet, et 
Marguerite restait seule avec sa mère. Mistress Haie n’ai- 
mait pas beaucoup les livres, et son mari avait renoncé à 
lui faire la lecture ; le trictrac avait été pour eux une res- 
source pendant quelque temps : mais la partie, que ve- 
naient souvent interrompre les devoirs du pasteur, ne 
tarda pas à devenir insupportable à mistress Haie, et 
M. Haie passa désormais toutes ses soirées dans sa bi- 
bliothèque avec ses livres de théologie et de métaphy- 
sique, dont il faisait ses délices. 

Chaque fois que Marguerite venait en vacances, elle 
apportait une caisse de livres que lui avaient recommandés 
ses maîtres ou sa gouvernante, et que les jours d’été n’é- 
taient pas assez longs pour lui permettre de lire avant de 
rentrer à Londres. Aujourd’hui les tablettes du salon étaient 
garnies des classiques anglais qu’elle avait enlevés de la 
bibliothèque de son père, où ils étaient rarement feuille- 
tés, et parmi lesquels les Saisons de Thomson, le Gowper 
d’Hayley et le Cicéron de Middleton, étaient les plus nou- 
veaux et les moins indigestes. Les tablettes du salon n'é- 
taient vraiment pas une ressource contre l’ennui des lon- 
gues soirées de novembre. Marguerite racontait alors à 
sa mère la vie qu’elle menait chez sa tante ; mais ces dé- 
tails, que mistress Haie écoutait toujours avec un nouvel 
intérêt, la poussaient parfois à comparer la position de sa 
sœur avec celle que lui donnaient les maigres appointe- 
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ments de son mari. Dans ce cas, Marguerite interrom- 
pait subitement la conversation, et prêtait l’oreille en si- ' 
lence aux gouttes de pluie qui tombaient sur l’auvent du 
perron ; une ou deux fois elle s’était surprise à compte) 
machinalement la répétition de ce bruit monotone, et s« 
demandait alors si elle pouvait hasarder une question 
relative au sujet dont son cœur était préoccupé : demander 
où était Frédéric; ce qu’il faisait, et s’il y avait longtemps 
qu’on avait eu de ses nouvelles. Mais la conviction où 
elle était que la mauvaise santé de sa mère et son dégoût 
pour Helstone dataient de l’époque à laquelle Frédéric s’é- 
tait trouvé mêlé à cette rébellion, retenait chaque fois la 
parole sur ses lèvres. Elle aurait probablement appris peu 
de chose de nouveau ; dans la dernière lèttre qu’elle avait 
reçue à Londres, M. Haie lui disait que Frédéric avait 
écrit qu’il était toujours à Rio, qu’il se portait à mer- 
veille, et lui envoyait l’expression de toute sa tendresse. 
Mais c’était autre chose qu’elle désirait savoir. Chaque 
fois qu’on parlait de son frère, ce qui arrivait bien rare- 
ment, on disait toujours : « Ce pauvre Frédéric 1 * Sa 
chambre était exactement comme il l’avait laissée, et ré- 
gulièrement faite par Dixon, la femme de chambre de 
mistress Haie, qui n’aurait pas balayé quoi que oe fût du 
jeste de la maison, et qui se rappelait encore le jour où 
milady l’avait placée auprès de Mlles Beresford, les pu- 
pilles de sir John, les beautés du Rutlandshire. Dixon 
avait toujours considéré M. Haie comme un véritable 
malheur dans la vie de sa maîtresse, dont il avait perdu 
l’avenir. Si miss Beresford ne s’était pas tant pressée 
d’épouser un pauvre prêtre de campagne, qui sait quelle 
position elle aurait eue un jour? Mais Dixon lui était 
trop sincèrement attachée pour l’abandonner drus le mal- 
heur : elle lui demeura fidèle après sa ruine, o’est-à- 
dire après son mariage, et se regarda toujours comme 
une bonne fée dont le devoir était de combattre la perni- 
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cieuse influence de M. Haie. Ce pauvre Frédéric avait été 
son favori et son orgueil; et c’était avec attendrissement 
qu’elle allait chaque semaine ranger sa chambre et l’es- 
suyer avec autant de soin que si son jeune maître avait 
dû rentrer le soir au presbytère. 

Marguerite ne pouvait s’empêcher d’attribuer à de ré- 
centes nouvelles de son frère le surcroît d’inquiétude et 
de tristesse qu’elle remarquait chez son père. Quant à 
mistress Haie, elle ne semblait pas s’apercevoir de l’alté- 
ration croissante des traits et du caractère de son mari. H 
avait toujours été excessivement sensible, et ne pouvait 
entendre parler d’un malheur ou d’un crime sans en être 
profondément affecté; mais ce qui frappait surtout Mar- 
guerite, c’était une absence d’esprit continuelle, comme si 
rien n’avait pu le distraire des pensées qui le préoccu- 
paient sans cesse : il visitait ses paroissiens moins sou- 
vent qu’autrefois ; il restait plus longtemps enfermé avec 
ses livres, et guettait l’arrivée du facteur, qui jadis avait 
besoin de frapper à plusieurs reprises au contrevent de 
la cuisine pour annoncer sa présence, avant que personne 
songeât à lui répondre. Il allait maintenant l’attendre au 
jardin, lorsque le temps était beau; s’il venait à pleuvoir, 
il se tenait à la fenêtre de son cabinet, dans une attitude 
rêveuse, jusqu’à ce qu’il eût aperçu le brave homme, qui 
ne manquait pas de le saluer d’un air à demi respectueux, 
à demi confidentiel, en descendant le chemin; et il ne re- 
prenait sa lecture qu’après l’avoir vu dépasser le vieux 
chêne et tourner la baie d’églantiers qui le dérobait à ses 
yeux. 

Mais Marguerite se trouvait à un âge où il suffit d’us 
rayon de soleil pour dissiper l’inquiétude, surtout 
lorsqu’elle ne repose sur rien de précis. Quand arrivèrent 
les belles journées d’octobre, l’anxiété de la jeune fille 
s’envola comme les fines aigrettes du chardon, et Mar- 
guerite ne pensa plus qu’à la radieuse beauté de la 
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forêt. On avait coupé la fougère; les profondes ravines 
qu’elle n’avait fait qu’entrevoir au mois d’août lui étaient 
maintenant accessibles, et, sachant dessiner et peindre, 
elle avait trop regretté pendant la pluie de ne pouvoir faire 
quelques études d’après nature, pour ne pas profiter de 
ces beaux jours. Elle préparait donc ses couleurs et sa 
planche, quand Sarah, la domestique, ouvrant la porte du 
salon, annonça M. Henry Lennox. 


i 
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CHAPITRE III. 


Plus on se hâte, moins on avance. 


Marguerite pensait précisément à M. Henry Lennox et 
aux questions qu’il lui avait faites sur la manière dont elle 
emploierait son temps lorsqu’elle serait à la campagne. 
« Quand on parle du soleil on en voit les rayons. » Mar- 
guerite, en se faisant cette remarque à elle-même, devint 
toute rouge, posa sa planche et tendit la main à celui qui 
entrait. 

« Avertissez maman, dit-eJLle à Sarah. Nous avons tant 
de questions à vous faire, monsieur Henry, à propos de 
cette chère Édith I Je vous suis vraiment bien reconnais- 
sante d’avoir pensé à venir. 

— Ne vous avais-je pas dit que je viendrais? répondit- 
il d’un ton plus bas que celui qu’avait pris Marguerite. 

— Mais j’avais entendu dire que vous étiez si loin au 
fond des Highlands, que je croyais bien que vous ou- 
bheriez le Hampshire. 

— Notre jeune couple, dit-il d'un air plus dégagé, a 
tant fait de folies, s’est tellement exposé en gravissant les 
montagnes, en naviguant sur le lac à tort et à travers, 
que j’ai pensé qu’ils avaient besoin d’être surveillés, et je 
vous assure qu’un mentor leur était indispensable. Mon 
oncle ne pouvait y suffire ; le pauvre homme en avait des 
transes continuelles au moins seize heures sur vingt- 
quatre, et j’ai cru qu’il était de mon devoir de ne les 
quitter qu’après les avoir embarqués sains et saufs à 
Plymouth. 
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— Vous avez donc été à Plymouth? Oh! cette chère 
Edith ne m'a pas parlé de tout cela; il est vrai qu’elle 
était si pressée la dernière fois qu’elle m’a écrit ! Se sont- 
ils réellement embarqués mardi dernier? 

— Certainement; üs sont partis et m'ont enfin délivré 
de toute responsabilité. Je suis chargé de vous dire une 
foule de choses de la part d’Edith; je crois même avoir 
un billet minuscule à vous remettre; précisément le 
voilà. 

— Merci mille fois, » s’écria Marguerite. 

Et, désirant savoir le contenu du billet et en faire la 
lecture sans témoin, elle partit sous prétexte d’aller 
chercher sa mère, que Sarah avait sans doute négligé d’a- 
vertir. 

Dès qu’il fut seul, M. Lennox jeta autour de lui son 
regard observateur. Le petit salon, tout inondé de soleil, 
était dans l’un de ses bons moments. De gros bouquets de 
roses entremêlés de chèvrefeuille se penchaient du dehors 
et encadraient la fenêtre du milieu, qui formait une baie 
profonde. Des corbeilles de géraniums et de verveines 
émaillaient la petite pelouse de leurs brillantes couleur^; 
mais tout cet éclat faisait paraître l’ameublement du salon 
encore plus pauvre et plus fané; les rideaux de perse 
avaient été lavés bien souvent ; le tapis était loin d’être 
neuf, et M. Henry trouvait ce salon bien misérable pour 
servir de cadre à Marguerite, qui avait l’air d'une reine. 

Il prit l’un des livres qui se trouvaient sur la 'table : 
c’était un volume de Dante, le Paradis, en vieil italien, 
relié de parchemin blanc rehaussé de filets d'or. A côté 
de ce volume étaient un dictionnaire et quelques lignes 
de la main de Marguerite ; une liste de mots tout bonne- 
ment pris au hasard, et qui sembla néanmoins l’intéres- 
ser vivement. 

« Il est évident que le revenu de la cure est aussi 
mince qu’elle l’avait annoncé, dit-il avec un soupir; et 
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c’est une chose singulière, car les Beresford sont d’une 
très-bonne famille. » 

Marguerite, pendant ce temps-là, avait trouvé sa mère. 
C’était l’un de ses jours où mistress Haie, plus nerveuse, 
plus agacée que jamais, s’irritait d’un rien et voyait des 
difficultés partout. Elle envisagea donc l’arrivée de 
M. Lennox comme un inconvénient, bien qu’au fond elle 
se sentit flattée de sa démarche. 

« Comme cela tombe mal! s’écria-t-elle; nous avons 
précisément déjeuné plus tôt qu’à l’ordinaire et l’on ne 
nous a servi que de la viande froide, pour que les deux 
servantes pussent se mettre à repasser. Il faut pourtant 
bien inviter M. Lennox à dîner.,, le beau-frère d’Edith... 
c’est une obligation. Avec cela ton père est ce matin d’un 
abattement incroyable; je suis allée tout à l’heure dans 
son cabinet, je l’y ai trouvé la tête sur la table et le visage 
dans ses mains; je lui ai dit que l’air de ce pays-ci ne lui 
convenait pas mieux qu’à moi ; il s’est relevé immédiate- 
ment et m’a priée de ne rien dire contre Helstone, ajou- 
tant que c’était l’endroit qu’il aimait le mieux au monde. 
Je n’en suis pas moins persuadée que c’ est un lieu mal- 
sain et humide. » 

11 semblait à Marguerite qu’un nuage lui cachait tout 
à coup les rayons du soleil; elle avait écouté sa mère avec 
patience, dans l’espoir que ce flux de paroles décharge- 
rait l’esprit de mistress Haie, et pensa qu’il était temps 
de la ramener au sujet de leur entretien. 

« Papa aime beaucoup M. Lennox, répondit-elle; j, 
suis sûre qu’il sera enchanté de le voir, et que cette vh 
site lui fera du bien; ils se sont entendus à merveille an 
mariage de ma cousine. Quant au dîner, chère maman, 
ne vous en tourmentez pas ; la viande froide est parfai- 
tement convenable pour une collation, et c’est ainsi que 
M. Lennox envisagera le repas que nous partagerons avec 

4 lui au milieu de la journée. 
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— Mais il n’est que dix heures et demie ; que ferons- 
nous de lui d’ici là ? 

— Je vais le prier de venir avec moi dans la forêt; je 
sais qu’il dessine, cela vous en débarrassera. Venez seu- 
lement lui dire bonjour, car il serait étonné s’il ne vous 
voyait pas. » 

Mistress Haie ôta son tablier de soie noire, et sa figure 
prit un air plus aimable ; elle était charmante encore lors- 
qu’elle voulait être gracieuse, et elle accueillit M. Len- 
nox avec la cordialité qu’on témoigne presque toujours 
à un allié de sa famille. Le jeune avocat s’attendait évi- 
demment à ce qu’on le priât de passer la journée au 
presbytère, et accepta avec tant d’empressement l’invita- 
tion qui lui était faite, que mistress Haie aurait bien 
voulu pouvoir ajouter quelque chose à sa viande froide. 
Du reste, M. Henry semblait on ne peut mieux disposé; 
tout lui plaisait; il était ravi de la proposition de Mar- 
guerite, et ne voulut pas permettre qu’on dérangeât 
M. Haie, puisqu’il le verrait à dîner. Marguerite alla 
chercher tous ses matériaux de peinture, et, quand ils 
eurent choisi le papier et les pinceaux qui leur étaient 
nécessaires, ils sortirent tous les deux, pleins d’entrain 
et de gaieté. 

« Si vous voulez, nous nous arrêterons ici tout d’a- 
bord, lui dit Marguerite. J'ai eu ces cottages devant les 
yeux pendant les quinze jours de pluie que nous venons 
de subir ; on aurait dit qu’ils me reprochaient de ne pas 
les avoir encore dessinés. 

— Il est vrai que, si vous voulez en faire le croquis, 
vous ferez bien de ne pas trop différer, car l’année pro- 
chaine ils pourraient avoir disparu. Mais ce n’est pas 
tout; il faut trouver à s’asseoir. 

— On dirait que vous sortez de votre cabinet du Tem- 
ple, au lieu d’arriver des Highlands ; regardez ce beau 
tronc d’arbre, que les bûcherons ont laissé précisément 
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à l’endroit le mieux éclairé. Je vais y étendre mon plaid, 
et ce sera comme un trône. 

— Avec ce bourbier servant de tabouret aux pieds de 
Votre Majesté. Mais attendez ; venez par ici, vous serez 
plus près des cottages. Qui est-ce qui demeure dans ces 
masures? 

— Des squatters les ont bâties il y a cinquante ou 
soixante ans ; l’une d’elles est inhabitée et sera démolie 
par les gardes forestiers aussitôt après la mort du vieil- 
lard qui demeure dans l’autre, et que voilà précisément. 
Il faut que je lui parle; mais il est tellement sourd que 
vous entendrez tous nos secrets. » 

Le vieillard, appuyé sur son bâton et la tête nue, se 
chauffait au soleil devant la porte de sa cabane ; son vi- 
sage sévère eut un sourire lorsqu’il vit Marguerite se di- 
riger vers lui. M. Henry s’empressa de croquer la jeune 
fille et le vieillard, dont il fit le motif principal de son 
aquarelle, ainsi que Marguerite s’en aperçut quand le 
moment fut arrivé de retourner au presbytère et de se 
montrer réciproquement ce qu’on avait fait. 

« C’est une trahison dit-elle en riant et en rougissant 
à la fois, tandis que M. Lennox l’épiait d’un regard at- 
tentif ; je ne pensais guère que vous me prendriez, ainsi 
que le vieil Isaac, pour sujet de votre esquisse, lorsque 
vous m’avez demandé l'histoire de ces cottages. 

— Je n’ai pas pu m’en empêcher; la tentation était 
trop forte. Je n’oserais pas vous dire combien cette 
ébauche me géra précieuse. » 

Il n’était pas bien sûr qu'elle eût entendu cette der 
nière phrase : car, au moment où il la prononçait, Mar- 
guerite s’était approchée du ruisseau pour laver sa pa- 
lette. Elle revint l’instant d’après, un peu rouge, un peu 
essoufflée, mais sans manifester le moindre embarras. 
M. Lennox pensa qu’elle n’^vait rien entendu, et s’en 
félicita : car ces mots lui avaient échappé malgré lui; 
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chose extraordinaire chez un homme dont toutes les ac- 
tions et les paroles étaient préméditées. 

Tout allait bien à la maison lorsqu’ils y arrivèrent; les 
nuages qui avaient obscurci le front de mistress Haie 
pendant la matinée avaient disparu complètement, sous 
l’heureuse influence de deux belles carpes qu’un voisin 
lui avait apportées fort à propos. M. Haie venait de linil 
sa tournée quotidienne et attendait son hôte à la petite 
porte du jardin. Malgré son vieux chapeau et son habit 
râpé, jl n’en avait pas moins l’air d’un parfait gentle- 
man; sa fille était fière de lui, et voyait toujours avec 
attendrissement et avec orgueil l’impression favorable 
qu’il produisait sur tous les étrangers. Marguerite jeta 
sur son père un coup d’œil rapide, et remarqua sur son 
visage la trace de nouvelles inquiétudes refoulées un in- 
stant, mais non pas dissipées. 

M. Haie priales deux amateurs de lui montrer ce qu’ils 
avaient rapporté. 

« Le chaume du cottage est trop sombre, dit-il à Mar- 
guerite en lui rendant son aquarelle et en tendant la main 
pour prendre le croquis de M. Lennox, qu’il ne garda 
qu’un instant. 

— Je ne orois pas, répondit Marguerite. Les pluies 
dernières ont tant bruni la joubarbe et l’herbe aux perles ! 
N’est-ce pas que c’est bien ressemblant? ajouta-t-elle 
en regardant avec son père l’ébauche que rapportait 
M. Henry. 

— Extrêmement, dit M. Haie ; c’est tout à fait cela : 
ton ensemble, ta manière de te tenir et celle de ce pauvre 
Isaac, dont la grande taille, courbée par le travail, roidie 
par les rhumatismes, ne peut plus se redresser. Quel est 
<îet objet qui est accroché à cette branche d’arbre? ce n’est 
pas un nid, je suppose ? 

— Oh! non; c’est mon chapeau. Je ne peux pas dessi- 
ner la tête couverte; l’application que j’y apporte m’a- 
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uime tellement, que j'ai toujours trop chaud quand je 
barbouille. Je voudrais bien savoir si je pourrais faire 
une figure : il y a ici tant de personnes dont je voudrais 
avoir le portrait! 

— Je suis convaincu d’avance que vous saisiriez par- 
faitement les traits de ceux que vous essayeriez de pein- 
dre, si vous le vouliez fermement, répondit M. Lennoxf 
j’ai une foi pleine et entière dans la puissance de la vo- 
lonté; je crois, du reste, en avoir donné la preuve tout à 
l'heure dans le croquis que j’ai fait de vous. » 

M. Haie les avait précédés dans la maison, tandis 
que Marguerite cueillait des roses pour sa toilette du 
dîner. 

« Une jeune fille de Londres comprendrait bien ce que 
je veux dire, pensa M. Lennox; elle voit toujours un 
compliment caché sous les paroles que lui adresse un 
jeune homme; mais je ne crois pas que Marguerite.... 
Laissez-moi vous aider, » s’écria-t-il en cueillant plusieur* 
roses que la jeune fille ne pouvait pas atteindre. 

Et, partageant avec elle, il en conserva deux qu’il mit 
à sa boutonnière, pendant que Marguerite, heureuse et 
légère comme un oiseau, rentrait bien vite pour arranger 
ses fleurs. 

On se mit à table ; la conversation fut à la fois douce 
et animée. On avait de part et d'autre tant de choses à se 
demander, sur Edith et son mari, sur les dernières lettres 
.'pie mistress Shaw avait adressées de Naples, que l’in- 
érêt des paroles de chacun, la simplicité des habitudes 
lu presbytère, sans prétention, mais non sans grâce, et 
par-dessus tout la présence de Marguerite, firent oublier 
à M. Lennox le désappointement qu’il avait d’abord 
éprouvé en voyant combien le revenu de la cure d’Hels- 
tone devait être médiocre. 

« Tu aurais bien dû te procurer quelques poires pour 
le dessert, mon enfant, » dit M. Haie à Marguerite, au 
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moment où l’on posait sur la table une bouteille de vin 
hospitalièrement décantée pour la circonstance. 

Mistress Haie fut vivement contrariée de ces paroles : 
i’aurait-on pas dit que le dessert était chez elle une chose 
inusitée et qui s’improvisait sans plus de cérémonie, 
quand par hasard on venait à y songer ? M. Haie n’avait 
qu’à se retourner pour se convaincre du contraire ; il au- 
rait vu des biscuits, de la marmelade et d’autres douceurs 
rangées sur le buffet avec la symétrie d’usage; mais 
M. Haie paraissait tenir aux poires et ne voulait pas en 
démordre. 

« Il y a, dit-il, à l’espalier du midi, quelques beurrés 
qui valent tous les fruits étrangers et toutes les confitures 
du monde. Vas-y, mon enfant, et rapporte-nous les plus 
beaux et les plus mûrs. 

— Je propose d’aller manger ces magnifiques beurrés 
au jardin, s’écria M. Lennox; rien n’est plus délicieux 
que de mordre dans un fruit savoureux encore tout im- 
prégné des rayons du soleil : la seule chose qu’il y ait à 
craindre, c’est que parfois les guêpes sont assez impu- 
dentes pour venir vous les disputer au moment où vous 
en jouissez le plus. » 

Il se leva comme pour suivre Marguerite, qui avait 
déjà disparu, et n’attendait que la permission de mistress 
Haie pour courir au jardin. Celle-ci aurait préféré que le 
dîner marchât tranquillement, selon les us et coutumes, 
surtout après s’être donné la peine de tirer de l’armoire 
avec Dixon les verres à vin de Bordeaux, afin de se con- 
former à l’étiquette rigoureuse que devait conserver la 
œur de la veuve d’un général : mais, comme son mari 
s’était levé en même temps que le jeune homme et se pré- 
parait à accompagner son hôte, il fallait bien qu’elle ac- 
ceptât la proposition qui était faite. 

« Je prends un couteau, dit M. Haie ; je ne suis plus à 
l’époque où je mangeais les fruits de la manière primi- 
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tive que vous venez de me rappeler. Il faut aujourd’hui 
que je pèle ma poire et que je la coupe par quartiers avant 
de la déguster. » 

Marguerite posa les poires sur une feuille de betterave 
qui en fit admirablement ressortir la couleur d’or foncé. 
M. Lennox la regardait bien plus qu’il ne regardait les 
poires; mais son père, décidé à jouir complètement des 
heures qu’il dérobait à l’inquiétude, choisit avec soin le 
plus mûr des fruits qu’elle lui présentait, et alla s’installer 
sur un banc pour savourer sa poire à loisir. Marguerite 
et Henry se promenaient de long en large sur la terrasse 
devant l’espalier du midi, où les abeilles avaient leurs 
ruches et butinaient en bourdonnant. 

« Quelle heureuse existence vous paraissez avoir dans 
cette maison ! J’avais toujours méprisé les poètes et leurs 
désirs: une chaumière à côté d’une colline! j’ai peur 
aujourd’hui de n’avoir été jusqu’à présent qu’un badaud 
de Londres ; il me semble que vingt années de droit et 
de procédure seraient amplement compensées par quel- 
ques mois de cette vie d’une exquise sénérité. Quel beau 
ciel ! quel admirable feuillage de pourpre et d’ambre 1 
quelle paix délicieuse ! ajouta-t-il en montrant la forêt qui 
entourait le jardin, placé comme un nid au milieu de la 
feuillée. 

— Je dois vous rappeler que notre ciel n’est pas tou- 
jours d'un bleu aussi pur que maintenant; nous avons des 
nuages, de la pluie; nos feuilles tombent chaque hiver; 
souvenez-vous enfin du mépris avec lequel vous avez écouté 
ma description, un soir que je vous parlais d’Helstone, 
dans un coin du salon de ma tante. 

— Du mépris, Marguerite! l’expression est un peu 
dure. 

— Peut-être ; mais, s’il m’en souvient bien, je vous 
disais tout simplement ce que je sentais, et vous.... com- 
ment exprimer cela? vous avez parlé sans respect de ce 
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cher Helstone, comme d’un village de roman, d’une déco 
•ration d’Opéra. 

— Gela ne m’arrivera plus, » dit-il avec ardeur 

Ils tournèrent le coin de la terrasse. 

« J’aurais presque désiré, Marguerite.... * 

Henry s’arrêta en balbutiant. Il était si peu naturel au 
brillant avocat d’hésiter dans ses paroles, que Marguerite 
j surprise l’interrogea du regard ; mais un je ne sais quoi 
i dans l’air du jeune homme lui inspira le désir d’avoir sa 
mère ou son père auprès d’elle, le désir de s’éloigner: 
car elle était sûre qu’il allait dire quelque chose d’embar- 
rassant et qu’elle ne saurait y répondre. Cependant, re- 
trouvant tout son orgueil, la fière jeune fille parvint 
bientôt à dominer cette agitation passagère. N’était-ce 
pas une faiblesse honteuse de reculer devant n’importe 
quelles paroles, quand sa propre dignité suffisait pour 
mettre un terme aux discours qui pouvaient lui déplaire ? 

* Marguerite, » lui dit-il tout à coup en lui prenant la 
main. Elle se trouva donc forcée de l’entendre, et l’écouta 
d'un air calme, tout en se méprisant à cause du trouble 
intérieur qu’elle éprouvait malgré elle. « Marguerite, 
reprit-il, je préférerais que vous eussiez moins de prédi- 
lection pour Helstone, que surtout vous y fussiez moins 
tranquille et moins heureuse. J’avais espéré qu’après ces 
trois mois d’absence vous regretteriez Londres et les amis 
que vous y avez laissés, du moins un peu, assez pour 
écouter plus patiemment un homme qui n’a que des espé- 
rances à vous offrir.... mais qui vous aime.... et presque 
malgré lui. Je vous fais de la peine, Marguerite; oh J par- 
lez-moi. » 

Ses lèvres tremblaient comme si elle avait voulu pleu- 
rer ; elle fit un violent effort sur elle-même, et, lorsqu’elle 
fut plus calme : 

« J’ai été surprise, répondit-elle d’une voix ferme ; je 
ne soupçonnais pas vos intentions à mon égard; je pen- 
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Sais â vous comme à un ami, et je croyais que vous aviez 
pour moi un sentiment analogue à celui que je ressentais 
pourvous. Je suis triste des paroles que vous m’avez dites ; 
je ne peux pas y répondre comme vous l’auriez voulu, et 
cependant j’aurais tant de chagrin de vous blesser 1 

— Marguerite, dit-il en plongeant son regard dans les 
yeux si largement ouverts de la jeune fille, et qui expri- 
maient la franchise et la bonté; Marguerite.... » Il allait 
lui demander si elle en aimait un autre ; mais il lui sem- 
bla que cette question serait une insulte à la sére'nîté de 
ce regard si pur. « Pardonnez-moi, dit-il ; je me suis trop 
pressé; j’en suis puni; permettez moi seulement d’es- 
pérer; dites-moi que vous n'avez jamais rencontré per- 
sonne.... » 

H s’arrêta encore et ne put achever sa phrase. Mar- 
guerite se reprochait vivement d’être la cause de sa dou- 
leur. 

f * °bf dit-elle, si vous n’aviez jamais eu cette idée-là I 
c’était un si grand plaisir de penser à vous comme à un 
ami! 

— Je peux espérer qu’un jour viendra où vous penserez 
à moi comme à un amant; pas maintenant, je le vois.... 
rien n’est pressé.... Mais cela viendra, n’est-ce pas, Mar- 
guerite? » 

Elle garda le silence pendant une ou deux minutes, 
essayant de découvrir la vérité au fond de son cœur avant 
de répondre à cette question. 

« Vous n’avez jamais été pour moi qu’un ami ; j’aime 
à penser que vous l’êtes encore; mais bien certainement 
vous ne serez jamais autre chose pour mon cœur. Oublions 
que cet entretien.... a eu lieu. » 

> Le mot désagréable lui était venu à l’esprit ; mais elle 
l’avait arrêté sur ses lèvres. 

« Vous avez raison, reprit M. Lennox après un instant 
de silence, et du ton froid qui lui était habituel; puisque 
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vos sentiments à mon égard demeurent inébranlables et 
que cette conversation vous a déplu, il vaut mieux ne pas 
se la rappeler. Rien dans certains cas n’est plus sage 
que l’oubli, j’en conviens ; mais, quelle que soit la bonté 
de cette théorie, la pratique, du moins pour moi, en sera 
bien difficile. 

— Vous êtes lâché, dit-elle; mais pouvais-je répondre 
autrement? » 

Elle avait l’air si profondément triste en disant cela, 
qu’après un instant de lutte intérieure, il lui répondit d’un 
ton moins glacial, bien qu’il y eût encore un peu de sé- 
cheresse dans sa voix : 

« Il faut être indulgente, Marguerite, non-seulement 
pour un malheureux qui voit son amour repoussé, mais 
encore pour un homme qui n’a rien de romanesque dans 
le caractère, qui est en général prudent, positif même, et 
que la force de la passion a fait sortir de sa nature.... Je 
n’en parlerai plus.... je me consolerai en me bafouant de 
ma propre folie. Un avocat, tout entier aux affaires, qui 
va songer au mariage ! » 

Marguerite ne trouvait rien à répondre à ces paroles, 
dont elle était froissée, et qui évoquaient toutes les dis- 
sonances que certains côtés du caractère d’Henry formaient 
avec le sien; pourtant M. Lennox était le plus aimable 
de tous les hommes qu’elle eût rencontrés jusqu’alors, 
l’ami le plus sympathique, la personne qui la comprenait 
le mieux de toutes celles qui l’avaient vue chez sa tante. 
Elle sentait une nuance de mépris se mêler au chagrin 
qu’elle éprouvait de l’avoir refusé ; un léger dédain rele- 
vait sa lèvre, quand par bonheur, ayant fait le tour du 
jardin sans le savoir, ils se retrouvèrent tout à coup en 
face de M. Haie, qu’ils avaient complètement oublié. Le 
pasteur n’avait pas encore fini sa poire, dont il avait déli- 
catement enlevé la pelure en longs rubans d’une extrême 
ténuité, et dont maintenant il savourait la chair fondant* 


Digitized by Google 


NORD ET SUD. 


37 


avec une lenteur réfléchie. Quelques minutes s’étaient ù 
fceine .écoulées depuis que Marguerite avait quitté son 
père; mais cet instant avait produit sur elle le même effet 
que ce bassin magique où un roi d’Asie plongea la tête, 
tt d’où il se releva immédiatement chargé de l’expérience 
que peut donner une longue carrière. Elle restait profon- 
dément étonnée et se sentait incapable de prendre part à 
la conversation banale qui avait lieu entre son père et le 
jeune avocat; elle ne comprenait pas comment celui-ci 
pouvait parler avec cette insouciance, tandis qu’elle ne 
parvenait point à distraire sa pensée de ce qu’elle venait 
d’entendre. Quant à M. Lennox, il ne désirait pas moins 
■vivement s’en aller qu’elle ne souhaitait son départ; mais 
il croyait devoir à son amour-propre ou à sa dignité le 
sacrifice de quelques instants d’entretien, malgré l’effort 
que lui coûtait cette légèreté apparente. De temps en temps, 
il regardait le visage pensif de Marguerite, et se disait en 
voyant sa tristesse : 

« Je lui suis moins indifférent qu’elle ne le suppose, et 
je ne dois pas désespérer. » 

Il avait mis la conversation sur l’existence de Londres 
et sur la vie qu’on mène à la campagne ; il en parlait avec 
une certaine ironie dont la verve s’éteignait subitement, 
comme si, ayant conscience de l’être railleur qui parlait 
en lui, il avait eu peur de ses propres satires. M. Haie 
n’en revenait pas ; il ne reconnaissait plus l’individu qu’il 
avait rencontré au mariage de sa nièce, et qu’il avait eu 
à sa table quelques instants auparavant. Ce n’était pas 
l’hôte dont la conversation pleine de charme l’avait cap- 
tivé, mais un homme d’un esprit léger, subtil, d’un carac- 
tère mondain, antipathique à sa nature ; et ce fut un véri- 
table soulagement pour tous les trois quand M. Lennox 
dit qu’il lui fallait partir immédiatement, s’il voulait pro- 
fiter du convoi de cinq heures et demie. 

Ils revinrent à la maison, où M. Lennox avait à prendra 
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congé de mistress Haie; au dernier moment, le véri- 
table Henry brisa la glace et reparut tel qu’il était réel- 
lement. 

« Ne me méprisez pas, Marguerite, lui dit-il en partant; 
j’ai un cœur, malgré toutes les sottises que je viens de 
dire : la preuve, c’est que je vous aime davantage, si tou- 
tefois jé ne vous hais pas, pour le dédain avec lequel 
vous m’avez écouté tout à l’heure. Adieu, Marguerite, 
adieu! » 


CESSE) 

0 


Digitized by Google 



NORD ET SÜD. 


39 


CHAPITRE IV. 

Doutes et difficultés. 


Il était parti; le soir était venu ; la maison était close et 
les rideaux tirés. Plus de ciel bleu ni de feuillage aux 
couleurs de pourpre et d’ambre. Marguerite monta s’ha- 
billerpour le thé. Dixon était mécontente du dérangement 
que la visite d’un étranger avait occasionné un jour de 
repassage, et elle prouva sa mauvaise humeur en brossant 
à rebours les cheveux de la jeune fille, sous prétexte que 
mistress Haie était pressée de faire sa toilette. Cependant 
Marguerite resta seule pendant longtemps avant que sa 
mère pût descendre au salon. 

Elle alla s’asseoir au coin du feu, sans allumer la lampe 
qui était derrière elle, et songea aux événements qui s’é- 
taient passés depuis le matin; à la charmante promenade 
qu’ils avaient faite ensemble ; à leurs croquis dans la forêt; 
au joyeux diner qui avait suivi, enfin à la triste scène de 
\ la terrasse. 

\ Combien les hommes ressemblent peu aux femmes I 
• Elle était là, troublée, malheureuse, parce qu’elle avait 
refusé d’instinct une proposition qu’elle ne pouvait accep- 
ter ; et lui, quelques minutes après ce refus, qui devait 
avoir brisé l’espérance de toute sa vie, il avait semblé dire 
que les succès, les joies du monde, les avantages matériels 
- de la fortune, étaient l’unique objet de ses désirs. Com- 
bien elle l’aurait aimé s’il avait eu dans le caractère quel- 
que chose de différent! un rien qu’elle n’aurait pu défi- 
nir, mais dont elle avait conscience , et qui, en y réflé- 
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chissant, touchait à ce qu’il y avait de plus profond dans 
son âme. Elle se dit alors que cette légèreté pouvait 
bien n’être qu’apparente et couvrir la douleur qu’elle au- 
rait éprouvée si, aimant quelqu’un, son amour avait été 
epoussé. 

Sa mère entra dans le salon avant qu’elle eût pu mettre 
de l’ordre au milieu des pensées qui tourbillonnaient 
dans sa tête. Il lui fallut oublier ce qu'elle avait dit et fait 
pendant le jour, et devenir l’auditeur sympathique des 
plaintes que Dixon avait répandues à propos de la cou- 
verture à repasser qu’on avait encore brûlée, ou apprendre 
que Suzanne Lightfort avait' été aperçue avec des fleurs 
artificielles à son chapeau, ce qui certainement la ferait 
passer pour vaine et légère. M, Haie sirotait sa tasse de 
thé sans rien dire, et paraissait complètement absorbé 
dans ses réflexions. Marguerite était seule en réalité pour 
répondre à sa mère ; elle s’étonnait de voir que ses parents 
n’avaient pas l’air de songer à leur hôte du matin, et qu’ils 
poussaient l’indifférence à cet égard jusqu’à ne pas même 
proférer le nom d’Henry. Elle oubliait qu’il ne leur avait 
pas fait de déclaration d’amour. 

Après le thé, M. Haie vint poser son coude sur le man- 
teau de la cheminée, appuya son front sur sa main, et, 
toujours profondément pensif, continua de garder un si- 
lence qu’interrompait fréquemment un douloureux soupir. 
Mistress Haie sortit pour s’entendre avec Dixon relative- 
ment aux habits d’hiver qu’il faudrait donner aux pauvres 
de la paroisse. Marguerite prit l’ouvrage de sa mère, et, 
songeant avec effroi à la longue soirée qui commençait, 
elle fit des vœux pour que l’heure de remonter dans sa 
chambre fût arrivée, afin de pouvoir reprendre le cours 
de ses pensées. 

« Marguerite ! dit tout à coup M. Haie d’une voix qui 
la fit tressaillir; cette tapisserie est-elle bien pressée? Ne 
peux-tu la quitter un instant et venir avec moi dans mon 
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cabinet ? j'ai besoin de t’entretenir de quelque chose de 
très-sérieux pour nous tous. 

— De très-sérieux !..i » 

M. Lennox n’avait pas eu l’occasion de parler à son 
aère, après le refus qu’elle avait fait de sa main; ce qu 
aurait été effectivement une affaire très-sérieuse. Mar- 
guerite se sentait confuse de se trouver assez femme pour 
être demandée en mariage, et craignait en outre que son 
père ne fût mécontent de ce qu’elle avait refusé la propo- 
sition de M. Lennox avant d’avoir consulté sa famille ; 
mais elle comprit que ce n’était pas un fait aussi nouveau 
qui avait pu faire naître l’anxiété douloureuse où son père 
était plongé depuis si longtemps, et dont il voulait proba- 
blement l’entretenir. Il la fit asseoir à côté de lui, attisa 
le feu, moucha les chandelles, et soupira plusieurs fois 
avant de se décider à parler. 

« Marguerite, dit-il enfin d’une voix brève, je quitte 
Helstone. 

— Quitter Helstone, papa ! et pourquoi? » 

M. Haie fut une ou deux minutes sans répondre. H re- 
muait d’une main nerveuse les papiers qui se trouvaient 
sur la table, ouvrait la bouche comme pour dire quelque 
chose, et la refermait sans avoir eu le courage de proférer 
une parole. Cette attente, plus pénible encore pour son 
père que pour elle, torturait Marguerite. 

« Pourquoi partirions-nous d’ici, mon père? Je vous en 
prie, dites-le-moi. » 

Il releva la tête, et, regardant sa fille en face, il ré- 
pondit avec lenteur et en s’efforçant d’être calme : 

« Parce que je ne puis plus appartenir à l’Église d’An- 
gleterre. » 

Marguerite était bien loin de s'attendre à une sembla 
ble réponse; elle avait pensé que peut-être un de ces 
bénéfices que rêvait mistress Haie était enfin accordé à 
son père, ou qu’il était appelé à des fonctions qui le for- 
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çaient à quitter sa paroisse bien-aimée pour aller vivre 
dans l’une de ces retraites imposantes qu’elle avait re- 
marquées plusieurs fois dans les villes épiscopales. Malgré 
l’avantage qu’il y aurait eu dans un pareil changement, 
elle avait souffert à la pensée de quitter Helstone pour 
toujours; mais ce n’était rien auprès de la secousse dou- 
loureuse que lui avait causée la réponse qu'elle venait de 
recevoir : elle en était d’autant plus bouleversée qu’elle 
ne la comprenait pas. La douleur qu’elle voyait sur le 
visage de son père, et dont le regard semblait implorer 
la pitié de son enfant, la frappa tout & coup d’une pensée 
qui la fit défaillir. Frédéric était proscrit ; son père était- 
il impliqué dans cette malheureuse aventure? Avait-il, 
par amour pour son fils, trempé...? 

« Oh! qu’est-ce que cela peut être? Parlez, mon père; 
dites-moi ce qui peut vous empêcher d’appartenir au culte. 
Assurément, si l’on disait à l’évêque ce que nous savons 
de Frédéric et l’injustice.... 

— Frédéric et l'évêque n’ont rien de commun avec cette 
résolution; elle ne vient que de ma conscience. Ques- 
tionne-moi, je te répondrai; je te dirai tout, Marguerite; 
mais après cela nous n’en parlerons plus, ma fille. Je peux 
supporter les conséquences de ces horribles doutes; mais 
il est au-dessus de mes forces de revenir sur cette chose 
qui me torture. 

— Des doutes, mon père? des doutes sur la religion? 
demanda Marguerite de plus en plus troublée. 

— Non , ma fille , non ; rien de relatif à la religion 
même. » 

Il s’arrêta. Marguerite tremblait comme si elle eût été 
ur le bord d’un abîme. • 

« Tu ne pourrais pas me comprendre , reprit M. Haie 
d'une voix rapide et comme pressé d’en finir; tu ne pour- 
rais pas me comprendre, mon enfant, si je te disais com- 
bien de fois je me suis demandé si j’avais le droit de con- 
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server mon bénéfice, depuis combien d’années cette pensée 
me tourmente, et les efforts que j’ai faits pour étouffer 
mes doutes sur l’autorité de l’Église 1 Ohl ( Marguerite, si 
tu savais comme je l'aime, cette Église dont je vais êtr 
rejeté pour toujours!... » 

Il fut quelques instants sans parler. Marguerite n« 
trouvait pas un mot à lui dire ; elle éprouvait une vagua 
terreur des paroles de son père, comme s’il avait été sur 
le point de se faire mahométan. 

« J’ai lu aujourd’hui quelques pages sur les deux mille 
prêtres qui ont été rejetés de leurs communions respecti- 
ves, reprit-il avec un pâle sourire ; je cherchais à m’inspirer 
de leur courage ; cela ne m’a servi de rien ; je ne peux pas 
m’empêcher de ressentir une douleur cuisante de cet af- 
freux déchirement. 

— Mais avez-vouB bien réfléchi, papa? C’est une déter- 
mination qui me paraît si effrayante! » dit Marguerite en 
fondant en larmes. 

Il lui semblait voir la maison paternelle trembler sur 
ses fondations et s’écrouler subitement. Que dire? que 
faire? En voyant son chagrin, M. Haie fit un effort sur 
lui-même afin de la consoler ; il étouffa les sanglots qui 
soulevaient sa poitrine, et, se dirigeant vers la biblio- 
thèque , il prit un volume qu’il avait souvent ouvert 
depuis quelque temps, et qui devait, pensait -il, lui 
donner la force de poursuivre la tâche qu’il s'était im- 
posée. 

« Écoute, chère Marguerite, » dit-il en passant l’un de 
ses bras autour de la taille de sa fille. Elle lui prit la main 
qu’elle serra fortement dans les siennes; mais elle ne pu 
ni relever la tête, ni suivre la lecture que lui faisait son 
père, tant elle était troublée. « C’est, continua M. Haie, 
l’opinion d’un homme qui fut jadis comme moi, prêtre 
dans une campagne; un monologue écrit par M. Oldfield, 
ministre de Carsington dans le Derbyshire, il y a cent 
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soixante ans, peut-être davantage. Ses tourments sont fi- 
nis, » ajouta M. Haie se parlant à lui-même. 

Et il commença d’un ton ferme la lecture des lignes 
suivantes : 

« Lorsque tu ne peux plus continuer ton œuvre sans 
déshonorer ton Dieu r discréditer la religion, mentir à ta 
conscience, troubler ton repos, mettre en danger le salut 
de ton âme; en un mot, quand les conditions qu'il te fau- 
drait subir pour conserver ton emploi sont coupables et 
contraires à la parole divine, tu peux et tu dois croire que 
Dieu fera tourner ton abstention et ton renvoi à la gloire 
de son nom et au progrès de l’Évangile. Lorsque le Tout- 
Puissant ne veut pas t’employer à une œuvre, il t’en con- 
fie une autre. L’âme qui veut sincèrement l’honorer et le 
servir ne manque jamais d’en trouver l’occasion. Ne pose 
pas de limites au pouvoir du Dieu d’Israël, en pensant 
qu'il n’a qu’une manière de se glorifier par tes actes ; il 
peut faire que tu sois utile par ton silence autant que par 
tes prédications ; et ton rejet de l’Église peut devenir plus 
fécond et plus efficace que ne l’aurait été dans tes mains 
l’exercice de son culte. Le service de Dieu, l'accomplisse- 
ment des devoirs les plus élevés, ne sauraient être une 
excuse pour le moindre péché, alors même que cette faute 
te donnerait le moyen d’accomplir ce devoir important. 
Quelle serait ta récompense, ô mon âmel si, lorsqu’on 
t’impose de corrompre le culte du Seigneur et de parjurer 
tes serments, tu acceptais ces conditions iniques, sous 
prétexte de conserver ton ministère? » 

En lisant ces paroles, M. Haie se sentait plus fort et 
plus décidé que jamais à tout braver pour faire ce que 
lui ordonnait sa conscience; mais lorsqu’il eut fermé 
le livre, il entendit les sanglots convulsifs de Mar- 
guerite, et son courage s’évanouit devant la douleur de 
sa fille. 

«Chère enfant* lui dit-il en la pressant contre son cœur, 


Digitized by Google 



MORD ET SUD. 45 

pense aux chrétiens des premiers siècles, à ces milliers de 
martyrs qui ont souffert jusqu’à la mort.... 

— Oh ! dit-elle en relevant son visage enflammé et ses 
yeux noyés de larmes, les premiers martyrs ont souffert 
pour confesser la vérité; mais vous.... oh! mon père, mon 
nère!... 

— Je souffre comme eux pour rester fidèle à ma foi, 
répondit-il avec dignité; je dois obéir à ma conscience, 
mon enfant ; j’ai pendant des années supporté les repro- 
ches qu’elle m’adressait, et qui auraient depuis longtemps 
fait agir un esprit moins paresseux et moins timide. Ta 
mère , en voulant quitter Helstone, a déterminé la crise 
où j’ai puisé la force de parler. Son vœu ardent, poursui- 
vit-il en secouant la tête, aura la satisfaction dérisoire qui 
suit trop souvent nos désirs les plus chers.... pommes de 
Sodome qui nous attirent et ne sont que des cendres pour 
nos lèvres altérées.... Il y a un mois environ l’évêque m’a 
proposé un autre bénéfice ; en acceptant, je devais dé- 
clarer de nouveau que je me conformais à la liturgie de 
l’Église anglicane, dont j’acceptais la constitution. J’ai 
essayé de le faire, Marguerite ; ne pouvant y parvenir, 
j’ai tenté d’abaisser ma conscience par un refus pur et 
simple de l’avancement qu’on m’offrait, et j’ai voulu rester 
ici, étouffant mes remords comme je le faisais depuis 
longtemps.... Que le Seigneur me pardonne 1 » 

H se leva et parcourut la chambre en s’adressant à voix 
basse de vifs reproches, dont sa fille ne put saisir que de 
douloureux fragments. 

« J’en reviens à mes premières paroles, Marguerite ; il 
faut quitter Helstone. 

— Quand cela, mon père? 

— J’ai écrit à l’évêque.... je croyais te l’avoir dit; mais 
à présent je n’ai plus de mémoire, répondit M. Haie, qui 
retomba dans son abattement dès qu’il fallut s’occuper des 
détails matériels de l’affaire. Jelui annonçais mon intention 
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de résigner mon bénéfice. Il a été d’nne bonté parfaite, 
et a fait valoir auprès de moi tons les arguments qu’il a 
pu trouver dans son esprit et dans son cœur : c’était com- 
plètement inutile," je me les étais souvent opposés à moi- 
même, et sans aucun résultat. Il faudra que j’aille cher- 
cher mon acte de résignation et que je fasse une visite à 
l’évêque pour lui adresser mes adieux : c’est une épreuve 
qui me sera pénible; mais je souffrirai bien plus encore 
en me séparant de mon troupeau. On a désigné un vicaire 
pour me remplacer provisoirement, un M. Brown qui 
viendra demain ; il restera avec nous jusqu'à notre départ, 
et dimanche je prêcherai pour la dernière fois. 

— Sitôt que cela! » pensa Marguerite. Après tout, cha- 
que jour de répit n’eût fait qu’ajouter à sa douleur, et 
mieux valait ne pas avoir le temps de revenir du saisisse- 
ment où elle était plongée, « Que dit ma mère? » deman- 
da-t-elle en soupirant. 

Au lieu de répondre , M. Haie se remit à marcher de 
long en large avec une certaine agitation ; à la fin, s’arrê- 
tant devant sa fille : 

« Marguerite , ditril , je ne suis qu’un pauvre homme 
plein de lâcheté ; l’idée de faire de la peine à quelqu’un 
me trouve sans courage et sans force. L’existence de ta 
mère n’est pas celle qu’elle espérait, celle qu’elle avait le 
droit d’attendre ; et je comprends si bien ce qu’elle res- 
sentira de cette nouvelle, que je ne pourrai jamais la lui 
communiquer. Il faut pourtant qu’on le lui dise, h ajouta- 
t-il en jetant sur sa fille un regard attentif. 

Sa mère n'en savait rien, et l’affaire était finie ! Cette 
pensée accablait Marguerite. 

e Oui, murmura-t-elle, il faut qu’on le lui dise, et avant 
peu; il est possible, après tout.... Oh! non.... ce sera un 
coup terrible.... Où allons-nous? reprit- elle après quel- 
ques instants de silence, comme frappée d’une pensée su- 
bite et se demandant si son père avait songé à ravenir. 
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— A Milton-du-Nord, répondit M. Haie avec une 
morne indifférence. 

— Cette ville manufacturière du Dorkshire? 

— Précisément, dit-iL 

— Pourquoi, cher papa, cette résidence plutôt qu’une 
autre? 

— Parce que j’y aurai la faculté de gagner le pain de 
ma famille; parce cpie je n’y connais pas une âme, et que 
jamais on ne m’y parlera d’Helstone. 

— Du pain pour votre famille 1 je croyais que vous 
aviez.... » 

Elle s’arrêta en voyant le front de son père s'assombrir; 
mais lui, comprenant, avec la rapidité d’intuition que 
donne une tendresse profonde, ce qui se passait dans 
l’âme de Marguerite, il fit un effort pour secouer son ac- 
cablement : 

« Je t’apprendrai tout, répondit-il ; je ne te demande 
que d’informer ta mère de ma résolution : c’est la seule 
chose à laquelle je ne pourrais pas me résoudre; l’idée de 
sa douleur me fait mal et m’effraye. Tu lui diras demain 
matin, n'est-ce pas ? J’irai faire mes adieux à Dobson et à 
mes bons paroissiens de la commune de Bracy, et je se- 
rai dehors toute la journée. Éprouves-tu beaucoup de 
répugnance à te charger de cette mission, mon enfant ? » 

De tout ce que Marguerite avait fait daos sa vie, c’était 
assurément la chose la plus douloureuse qui lui eût ét 
Imposée; elle ne pouvait répondre, tant son cœur se gon 
fiait en y songeant. 

* Gela te coûte énormément, n’est-ce pas ? » lui dit son 
père. 

Elle surmonta sa faiblesse, et triomphant d’elle- 
même : ! 

j « C’est une pénible tâche, dit-elle en accompagnant ces 
paroles d'un regard plein de fermeté ; il faut cependant i» 
l’accomplir, et je 1? ferai du mieux qu’il Maserapossib.e. 
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M. Haie, qui joignentà de brillantes facultésla conscience 
de l’instruction qui leur manque, ce qu’on ne trouve pas 
chez bien des gentlemen. H y en a qui, parvenus à l’âge 
d’homme, n’en sont pas moins résolus à commencer leurs 
études, ou qui veulent que leurs enfants reçoivent une 
instruction plus étendue que la leur; enfin, que ce soit 
par un motif ou par un autre, c’est une ville qui m’offrira 
de certaines ressources. M. Bell m’a recommandé à 
M. Thornton, l'un de ses locataires, qui, à en juger par 
ses lettres, est un homme d'une grande intelligence. J’au- 
rai donc à Milton une vie occupée, sinon heureuse; et j’y 
verrai des individus et des lieux tellement différents de 
ceux que j’ai toujours connus, que je penserai moins à 
Helstone. » 

C’était là le véritable motif qui avait déterminé le choix 
de M. Haie ; Marguerite le sentait bien. Ce contraste 
complet avec leurs habitudes, qui excitait en elle un sen- 
timent voisin de la haine pour la population, le genre de 
vie et les mœurs du nord de l’Angleterre, dont on lui avait 
parlé comme d’un pays stérile et désolé, aurait au moins 
l’avantage de ne pas rappeler l’endroit chéri qu’ils avaient 
habité si longtemps. 

a Quand partirons-nous? dit Marguerite après un bref 
silence. 

— Je n’en sais rien; je voulais d’abord en causer avec 
toi. Il faut ensuite que ta mère soit prévenue; mais je 
suppose que nous pourrons nous en aller dans quinze 
jours; d’ailleurs, une fois que mon acte de résignation 
m’aura été expédié, je n’aurai plus le droit de rester au 
presbytère. 

— Dans quinze jourB ! répéta Marguerite, comme étour- 
die par ces paroles. 

— Je ne dis pas cela d’une manière positive; rien n’est 
encore fixé, dit M. Haie d’un air inquiet en voyant pâlir 
sa fille, dont le regard se voilait de larmes. 
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— Si, mon père, il vaut mieux partir promptement, 
puisque la chose est décidée. Mais penser que ma mère 
ne sait rien, qu’elle ne s’en doute même pas 1 c’est là un 
affreux sujet d’inquiétude. 

— Pauvre Marial dit M. Haie avec tendresse; pauvre 
Marial Si j’étais seul au monde, combien il me serait fa- 
cile de supporter tout cela 1 Mais dans ma position. . . . Mar- 
guerite, je n’ose pas lui en parler. 

— C’est inutile; je me charge de le lui apprendre; 
donnez-moi seulement jusqu’à demain soir pour choisir 
l'instant favorable.... Oh! mon père! s’écria-t-elle tout à 
coup d’une voix suppliante, dites-moi que c’est un rêve, 
un affreux cauohemar, et non la vérité. Vous ne po v vez 
pas avoir l’intention de quitter Helstone, d'abandonner 
l’Église, d’être à jamais séparé de moi et de ma mère, 
pour obéir à l’erreur qui vous entraîne; c’est impossible 1 

— Ma résolution est bien arrêtée, Marguerite , dit 
M. Haie d’une voix lente et presque étouffée. Comprends 
bien mes paroles, mon enfant; c’est toi qui serais dans 
l’erreur si tu doutais de la réalité de mes intentions. » 

Ils se regardèrent quelque temps en silence, lui raide et 
froid comme la pierre, Marguerite avec des yeux sup- 
pliants; lorsqu’ enfin elle fut bien convaincue que c’était 
une détermination irrévocable, elle se leva et se dirigea 
vers la porte sans ajouter une parole. Au moment où elle 
posait la main sur le bouton de la serrure, son père la 
rappela ; il était près du feu, replié sur lui-même et courbé 
sous le poids qui l’accablait; mais lorsqu’elle fut à côté de 
lui, M. Haie se releva de toute sa hauteur, et plaçant les 
mains sur la tête de sa fille : 

« Reçois la bénédiction divine, mon enfant ! dit-il d’un 
ton solennel. 

— Puisse le Tout-Puissant vous rendre à son Église !» 
répondit Marguerite dans toute la plénitude de son 
âme. 
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Et craignant aussitôt d’avoir manqué de respect à celui 
qui venait de la bénir, elle se jeta au cou de son père et 
appuya sa tête sur la poitrine de M. Haie, qu’elle enten- 
dit murmurer tout bas : 

« Les martyrs et les confesseurs ont plus souffert 
encore; je ne reculerai pas devant l’affliction qui m’at- 
tend. » 

Ils tressaillirent tout à coup en entendant la voix de mis- 
tress Haie qui appelait sa fille, et se séparèrent aussitôt, 
rappelés au sentiment de la tâche pénible qu’il leur restait 
à remplir. 

« Ya la rejoindre bien vite, dit M. Haie ; vas-y, mon 
enfant. Je serai dehors demain toute la journée ; que tu lui 
aies tout ditlorsque je rentrerai le soir. 

— Oui, mon père, « répondit-elle. 

Et Marguerite retourna au salon en chancelant, et 
comme saisie de vertige. 
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CHAPITRE V. 

Détermination. 


Mistress Haie exposa longuement à sa fille les plans 
qu’elle venait de former pour adoucir pendant l’hiver le 
sort des pauvres de la paroisse. Marguerite ne pouvait 
s’empêcher d’écouter ces projets, qui cependant lui na- 
vraient le cœur : elle serait bien loin d’Helstone lorsque 
viendrait la gelée; le vieux Simon souffrirait de ses rhu- 
matismes et deviendrait peut-être tout à fait aveugle. Qui 
lui apporterait de la flanelle rouge et de la soupe grasse? 
Qui lui ferait la lecture quand elle aurait quitté le presby- 
tère? Personne, peut-être, et le vieillard attendrait vaine- 
ment qu’elle revînt dans sa masure. Le petit garçon boi- 
teux de Mary Domville se traînerait en vain à la porte 
du cottage pour regarder à travers les arbres si elle n’ar- 
rivait pas. L’enfant et le vieillard, tous ses pauvres amis, 
ne comprendraient jamais pourquoi elle les avait aban- 
donnés. 

« Ton père a toujours dépensé le revenu de la cure 
dans la paroisse, lui dit sa mère; j’empiète peut-être sur 
l’avenir ; mais il est probable que l’biver sera très-rude, 
et il faut tâcher que nos pauvres n’aient pas trop à en 
souffrir. 

— Oh I oui, maman ; faisons pour eux tout ce qui nous 
sera possible, répondit Marguerite avec ardeur, oubliant 
toute prudence ; peut-être ne resterons-nous pas ici bien 
longtemps. 

— Serais-tu malade, ma chérie? s’écria mistress Haie 
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avec inquiétude, se méprenant sur le sens des paroles de 
Marguerite. Tu es pâle et fatiguée; c’est l’air humide et 
malsain de la forêt. 

— Non, maman, au contraire; jamais je n’en ai respiré 
de meilleur : il semble si pur et si suave quand on sort 
de la fumée d’Harley-Street? Mais je suis fatiguée ; n’est- 
il pas bientôt l’heure d’aller se coucher ? 

— Pas encore, il n'est que neuf heures et demie ; ce- 
pendant tu seras mieux dans ton lit, mon enfant ; demande 
à Dixon de te faire de l’eau de gruau; j’ai peur que tu ne 
sois enrhumée, ou que tu n’aies pris la fièvre en passant 
auprès des étangs. 

— Rassure-toi, dit Marguerite, je ne suis pas du tout 
malade ; ce n’est rien qu’un peu de fatigue. » 

Elle monta dans sa chambre, avala un bol de gruau pour 
calmer les craintes de sa mère, et elle avait la tête lan- 
guissamment appuyée sur l’Qreiller, quand mistress Haie 
vint l’embrasser quelques instants après et savoir de ses 
nouvelles avant d’aller se coucher à son tour. Mais dès 
qu’elle eut entendu fermer la porte de sa mère, elle sauta 
du lit, jeta un manteau sur ses épaules, et se mit à mar- 
cher de long en large dans sa chambre, jusqu’au moment 
où l’une des feuilles du parquet vint en craquant lui rap- 
peler qu’elle ne devait pas faire de bruit. Elle alla se pe- 
lotonner dans le fauteuil que contenait la profonde em- 
brasure de la fenêtre où elle était venue s’asseoir le matin ; 
son cœur avait alors sauté de joie en voyant tomber sur la 
tour de l’église un rayon de soleil qui présageait un beau 
jour; seize heures après elle se retrouvait à la même 
place , trop accablée par le chagrin pour pleurer, et soui 
l’empire d’une morne souffrance qui semblait avoir poux 
toujours chassé de son cœur la jeunesse et la gaieté. La 
visite de M. Lennox, la demande qu’il lui avait adressée, 
lui paraissaient un rêve, un fait complètement en dehors de 
son existence. La seule chose qui lui semblait réelle, c’é- 
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tait l’hérésie de son père, ces doutes qui avaient ébranlé 
la foi du prêtre, qui en faisaient un schismatique, un 
banni. 

Elle regarda la vieille tour de l’église, dont la sil- 
houette quadrangulaire se découpait sur le sombre azur de 
la nuit; ses yeux, qui découvraient saus cesse de nouvelles 
profondeurs, n’apercevaient plus aucun signe de divinité. 
La terre, entourée d’une voûte de plomb, derrière laquelle 
eût brillé la gloire du Tout-Puissant, lui aurait paru 
moins désolée que sous cette immensité de l’espace, dont 
la sérénité pleine de ténèbres semblait se railler de sa 
douleur et placer entre elle et son Dieu un voile plus im- 
pénétrable que l’obstacle matériel qui aurait bornés a vue. 
Les cris et les sanglots des malheureux d’ici-bas devaient- 
ils donc s’élever à travers l’infini de ce désert splendide, 
et se perdre à jamais avant d’avoir pu arriver au trône du 
Créateur ! 

C’est au milieu de ces pensées douloureuses que son 
père vintla surprendre. Il entra sans bruit dans sa chambre, 
et la lune lui permettant de voir qu’elle occupait sa place 
accoutumée, il s’approcha et lui mit la main sur l’épaule, 
avant qu’elle se fût doutée de sa présence. 

« Marguerite ! lui dit-il, j’ai entendu le bruit de tes pas 
et je n’ai pu résister au désir de te demander si tu voulais 
prier avec moi ; récitons ensemble l’Oraison dominicale, 
nous nous en trouverons bien tous les deux. » 

Ils s’agenouillèrent devant la fenêtre; M. Haie leva 
les yeux au ciel, Marguerite baissa humblement les siens, 
et courba son front sous la honte qui venait de la saisir : 
elle sentait que le Seigneur était avec eux, écoutant la 
prière que lui adressait un cœur pur. Son père pouvait 
être un hérétique; mais, dans son désespoir, n’avait-elle 
pas tout à l’heure élevé ses doutes jusqu’à Dieu même ? 
Elle ne proféra pas une parole, et quand son père l’eut 
quittée, elle se glissa dans son lit, comme un enfant hon- 
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teux de la faute qu’il a commise. Le monde fût-il rempli 
de problèmes effrayants, qu’elle aurait désormais une 
confiance inébranlable dans la bonté divine; elle deman- 
dait seulement à voir chaque jour la route qu’elle devait 
suivre, afin de satisfaire à la tâche qu’elle devait accomplir. 
M. Lennox et la proposition qu’il lui avait faite, proposi- 
tion que les derniers événements du jour avaient si vio- 
lemment éloignée de sa mémoire, reparurent dans ses 
rêves dès qu’elle fut endormie. Il grimpait à un arbre 
d’une hauteur fabuleuse pour atteindre la branche où elle 
avaitjetéson chapeau; il tombait, elle se débattait pour 
courir à son secours; mais une main invisible et puissante 
la retenait à sa place. Il était mort ; et cependant, se re- 
trouvant tout à coup dans le salon d’Harley-Street, elle 
lui parlait comme autrefois, tout en ayant la conscience 
qu’il avait été tué par cette horrible chute. 

Nuit fatigante et douloureuse ! triste préparation au 
jour qui allait s’ouvrir ! Elle s’éveilla en tressaillant, brisée 
par le sommeil fébrile, et avec le pressentiment d’une 
réalité plus douloureuse que le rêve auquel elle venait d’é- 
cliapper. Le souvenir lui revint tout à coup; non-seulement 
la douleur qu’elle avait ressentie la veille, mais l’inquié- 
tude poignante que lui donnait cette pensée : Jusqu’où son 
père s’égarait-il, entraîné par des doutes qui, suivant elle, 
n’avaient pu lui être inspirés que par le démon ? Elle brû- 
lait de le demander, et cependant elle redoutait de le sa- 
voir. 

L’air piquant du matin et le soleil qui brillait partout 
avaient donné à sa mère une bonne humeur exceptionnelle. 
Ce jour-là, mistress Haie se trouvait heureuse et bien por- 
tante; elle parla tout le temps du déjeuner de ses projets 
d’aumônes pour les pauvres du village, sans faire attention 
au silence de son mari et sans remarquer les monosyl- 
labes que Marguerite lui disait pour toute réponse. 
M. Haie se leva dès qu'il eut fini, avant même que l’on 
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eût enlevé les assiettes, et posant une main sur la table,' 
comme pour y chercher un point d'appui : « Je ne revien- 
drai que ce soir, dit-il; je vais à Bracy, où je demanderai 
à dîner au fermier Dobson, et je ne rentrerai pour pren- 
dre le thé que vers sept heures.» 

Il ne regarda ni sa femme ni sa fille ; mais Marguerite 
avait compris ce qu’il voulait dire : il fallait qu’avant son 
retour elle eût informé sa mère de ce qu’elle avait à lui 
apprendre. M. Haie aurait attendu pour cela jusqu’à six 
heures et demie ; mais Marguerite n’était pas de la même 
étoffe que son père. Elle avait hâte de délivrer son esprit 
du poids dont il était chargé; mieux valait en finir tout de 
suite : la journée d’ailleurs ne serait pas assez longue 
pour consoler sa mère. Tandis qu’elle était près de la fe- 
nêtre, se demandant de quelle façon elle entrerait en ma- 
tière, et attendant que la servante eût débarrassé la table 
et quitté la salle àjmanger, sa mère était allée chercher 
son chapeau et son châle pour faire sa visite à l’école du 
village; mistress Haie descendit bientôt, complètement 
équipée, et toujours d’aussi bonne humeur que pendant le 
déjeuner. 

« Veux-tu venir faire un tour de jardin avec moi, un 
seul? » lui dit Marguerite en passant un bras autour de la 
taille de sa mère. 

Elles franchirent la porte vitrée, qui était ouverte. Mis- 
tress Haie dit quelque chose à sa fille ; si on avait demandé 
à Marguerite de quoi parlait sa mère elle n’aurait pas pu 
répondre ; elle vit une abeille qui entrait dans une fleur 
profondément tubulée, elle se dit à elle-même : Quand 
cette abeille reparaîtra chargée de son butin, ce sera le 
signal, et je commencerai.» 

L’abeille sortit. 

« Maman! s’écria-t-elle aussitôt sans se donner le 
temps de réfléchir, nous allons quitter Helstone ; mon père 
abandonne le sacerdoce et va demeurer àMilton-du-Nord. 
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— Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda mistress 
Haie d’un air surpris et incrédule ; qui est-ce qui t’a dit 
de pareilles sottises? 

— Papa lui-même, répondit Marguerite, » qui aurait 
bien voulu trouver quelque chose de consolant à dire, mais 
qui ne savait littéralement que répondre. 

Elles étaient auprès d’un banc de gazon. 

«. Je ne te comprends pas, dit mistress Haie en s’as- 
seyant et en se mettant à pleurer ; il faut que tu aies mal 
entendu, mon enfant; ce ne peut être qu’une méprise. 

— Non, maman; je suis sûre de ne pas me tromper. 
Mon père a écrit à l'évêque que des doutes fort graves, 
qu'il avait conçus depuis longtemps, ne lui permettaient plus 
d’appartenir à l’Église d’Angleterre, et qu’il résignait son ! 
bénéfice ; il a consulté M. Bell, le parrain de Frédéric ; 
vous le connaissez, maman, et nous allons à Milton-du- 
Nord, c’est une chose décidée.» 

Mistress Haie regardait Marguerite en l’écoutant, et 
l’expression de son visage disait assez qu’elle croyait enfin 
aux paroles de sa fille. Cependant elle répondit après 
quelques instants de réflexion : 

« Cela ne peut pas être ; il m’en aurait parlé très-cer- 
tainement avant d’en venir là.» 

Marguerite comprit aussitôt que son père avait commis 
une faute en l’instruisant la première d’une détermina- 
tion aussi grave, et que sa mère devait souffrir d'appren- 
dre par sa fille le changement de position qui avait été ré- 
solu pour elle sans qu'elle en fût instruite. 

« Nous avions si peur de vous faire de la peine ! répon- 
dit Marguerite en s’asseyant auprès de sa mère et en la 
pressant contre son cœur. Papa redoutait pour vous le 
chagrin que vous aurait fait éprouver la lutte qu’il soute- 
nait contre lui-même; vous n’êtes pas bien forte, et l'at- 
tente a quelque chose de si pénible, surtout en pareille 
circonstance.... 
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— Depuis quand le sais-tu, Marguerite. 

— Depuis hier seulement, répondit la jeune fille en 
devinant la jalousie qui avait dicté cette question. Pauvre 
pèrel ajouta-t-elle pour détourner les pensées que mistress 
Haie concentrait sur elle-même. 

— Que veut-il exprimer en disant qu'il & conçu des 
doutes? répliqua cette dernière; il ne peut pas croire as- 
surément qu’il possède à lui seul plus de lumières que toute 
l’Église ensemble ! » 

Marguerite secoua la tête, et les larmes lui vinrent aux 
yeux ; sa mère avait touché la plaie vive de son cœur. 

« Est-ce que l’évêque ne peut pas répondre à tout cela 
et faire cesser les doutes qui le tourmentent? demanda 
mistress Haie d'un ton légèrement irrité. 

— J’ai peur que non, répondit Marguerite; je ne veux 
pas même le demander; je souffrirais trop d'entendre ce 
qu’il pourrait me répondre. D’ailleurs tout est fini; c’est 
une affaire réglée; nous quittons Helstone dans quinze 
jours. Je crois lui avoir entendu dire qu’il avait envoyé sa 
démission à l’évêque; mais je n’en suis pas bien sûre. 

— Dans quinze jours ! s’écria mistress Haie, dont les 
larmes recommencèrent; voilà qui est singulier, cruel 
même, pour ne rien dire de plus. H change d’opinion et 
résigne son bénéfice, tout cela sans me consulter 1 S’il 
m’avait parlé tout d’abord de ses doutes, j’aurais bien su 
»es empêcher de grandir et les faire disparaître. 

— J’espérais que vous auriez été bien aise de quitter 
ce pays-ci, maman; l’air ne vous en a jamais convenu, ré- 
pondit Marguerite, qui savait bien que la réserve de son 
père n’avait eu d’autre origine que la crainte d’affliger sa 
femme, et que, si M. Haie manquait de résolution, il 
était loin d’être cruel. 

1 — Tu ne crois pas, j’imagine, que l’air d’une ville de 

fabriques, où il n’y a que de la boue et de la fumée, soit 
préférable à celui d'ici, qui, pour être énervant, n’en est 
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pas moins très-pur. À-t-on jamais vu quelqu’un s’installer 
dans un pays d’industrie, au milieu d’une population d’ou- 
vriers ? Il est vrai que si ton père quitte l’Église, nous ne 
serons plus admis nulle part. Ce sera un tel déshon- 
neur pour nous tous ! Pauvre sir John 1 II est bien heu- 
reux qu’il soit mortl lui qui chaque jour, après le dîner, 
buvait « à la santé de l’Église et du roi et à la chute du 
parlement. » 

Marguerite se réjouissait de voir l’esprit de sa mère se 
détourner de la question principale, et oublier le silence 
qu’on avait gardé vis-à-vis d’elle pour ne songer qu’à des 
riens auxquels il était facile de répondre., 

« Nous avions ici bien peu de société, chère petite mère; 
les Gorman, qui sont nos plus proches voisins, et que nous 
visitions à peine, ont été dans le commerce, ni plus ni 
moins que les personnes que nous trouverons là-bas. 

— Certainement, dit mistress Haie d’un ton presque in- 
digné; mais les Gorman ont fait des voitures pour des 
gens bien nés, avec lesquels ils ont eu forcément des rela- 
tions; tandis que ces manufacturiers!... Qui est-ce qui 
achète du coton, pouvant porter de la toile ? 

— Je t’abandonne les filateurs et les marchands de ca- 
licot; je ne défends pas les commerçants, quel que soit 
leur trafic ; je dis seulement qu’on peut se dispenser de les 
fréquenter. 

— Mais qu’est-ce qui a pu déterminer ton père à se 
fixer à Milton ? 

— D’abord, dit Marguerite en soupirant, la différence 
que cette ville présente avec Helstone ; puis M. Bell lui a 
dit qu’elle offrait des ressources à quiconque voudrait don- 
ner des leçons de bttérature. 

— Des leçons de littérature à Milton! Pourquoi, s’il 
veut être professeur, ne va-t-il pas à Oxford instruire des 
gentlemen? 

— Yous oubliez, chère maman, que, s’il abandonne le 


« 


Digitized by GoogI 



NORD ET SUD. 


61 


saint ministère à cause de ses doutes, ses opinions dissi- 
dentes le serviraient fort mal à Oxford. » 

Mistress Haie continua de pleurer sans répondre. 

« Et le mobilier? reprit-elle enfin; comment vais-je 
faire? moi qui n’ai jamais déménagé de ma vie ! et n'avoir 
que quinze jours pour songer à tout celai » 

Marguerite complètement soulagée de voir le chagrin de 
sa mère descendre jusqu’à ces menus détails qui ne rin- 
quiétaientnullement, répondit que rien n’était plus facile, 
et promit de se charger de tout ce qu’il y aurait à faire ; 
elle saisit cette occasion de parler de choses et d’autres 
relatives à leur voyage et à leur installation, et ne quitta 
pas sa mère de la journée, se pliant au moindre caprice 
de la pensée de mistress Haie, afin de ne pas l’aigrir da- 
vantage ; redoublant surtout ses efforts quand vint le soir, 
pour que son père trouvât un bon accueil en rentrant de 
sa pénible tournée. Elle venait de reparler de tout ce qu’il 
avait dû souffrir pour garder ce secret dont il était acca- 
blé, espérant que sa mère serait touchée de ce tableau ; 
mais celle-ci avait répondu froidement qu’il aurait dû, si- 
non la consulter, puisqu’il ne l’avait pas trouvé convena- 
ble, du moins prendre l’avis de quelqu’un d’éclairé, avant 
de faire un pareil coup d’État. Marguerite se sentit dé- 
faillir en entendant les pas de son père qui venait d’entrer 
dans le vestibule ; elle n’osait pas aller à sa rencontre et 
lui dire ce qu’elle avait fait, dans la crainte de réveiller 
la jalousie de sa mère, dont la figure et les lèvres trem- 
blantes indiquaient assez qu’elle avait également reconnu 
le pas de son mari. M. Haie ouvrit la porte du salon et 
resta sur le seuil, ne sachant s’il devait avancer ; il était 
pâle et avait dans le regard quelque chose de craintif et 
de douloureux, quelque chose de misérable à voir sur le 
visage d’un homme ; mais cette indécision, cette langueur 
morale et physique, émurent profondément sa femme; 
elle courut à lui, et se jetant dans ses bras : 
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« Oh! Richard, Richard! s’écria-t-elle, pourquoi ne 
me l’avoir pas dit plus tôt? » 

Marguerite, tout en larmes, se sauva dans sa chambre 
;ù elle se jeta sur son lit et cacha sa figure sur l’oreiller, 
afin d’étouffer les sanglots convulsifs qui éclataient ma’ gré 
elle, après la contrainte qu’elle s’était imposée depuis la 
veille. 

Combien de temps dura cette crise? Elle n’aurait pas 
pu le dire ; elle n’entendit même pas la servante qui ve- 
nait faire les préparatifs du soir. La pauvre fille, tout ef- 
frayée, sortit de la chambre sur la pointe du pied, et alla 
rapporter à mistress Dixon que miss Marguerite pleurait 
à fendre l'âme, quelle se rendrait malade bien certaine- 
ment si elle continuait à sangloter ainsi. Il en résulta que 
Marguerite sentit, quelques instants après, que quelqu’un 
la touchait avec précaution ; elle se mit sur son séant et 
reconnut Dixon, qui tenait la chandelle un peu en arrière, 
dans la crainte de blesser les yeux gonflés de sa jeune 
maîtresse. 

* C’est vous, Dixon? je ne vous ai pas entendue venir. 
Est-ce qu’il est bien tard ? dit Marguerite en cherchant à 
recouvrer son sang-froid, et en écartant de son visage ses 
cheveux noirs mouillés de larmes. 

— Je ne sais pas l’heure qu’il est, répondit la vieille 
bonne d’une voix presque irritée. Depuis que votre ma- 
man m’a dit ces terribles nouvelles pendant que je l’ha- 
billais, je ne sais plus comment je vis, et je ne sais pas 
davantage ce que nous allons devenir. Quand Charlotte 
m’a dit que vous sanglotiez si fort, miss Marguerite, ça 
ne m’a pas étonnée, pauvre créature ! Et monsieur, qui à 
son âge s’en va devenir dissident! Je ne dis pas qu’il au- 
rait eu tort s’il n’avait jamais été un bon prêtre. J'ai un 
cousin qui s’est fait prédicateur méthodiste à l’âge de cin- 
quante ans ; il était tailleur de son état et n’avait jamais pu 
faire un pantalon qui allât bien depuis le temps qu’il était 
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dans le métier : ce n’était donc pas étonnant. Mais notre 
maître! comme je le disais tout à l’heure à madame: 
« Qu’aurait pensé le pauvre sir John? il n’a jamais été 
content de votre mariage; mais s’il avait su que M. Haie 
devait en arriver là, miséricorde ! il en aurait trouvé des 
jurons pis que jamais, si c’eût été possible. » 

La vieille bonne était trop habituée à commenter les 
actions de M. Haie devant sa maîtresse pour remarquer 
l’œil étincelant et la narine frémissante de la jeune fille, 
dont ce langage révoltait l’orgueil et la tendresse. 

« Vous oubliez, dit-elle de cette voix grave que lui don- 
nait l’émotion et qui vibrait comme le roulement lointain 
du tonnerre, vous oubliez, Dixon, devant qui vous parlez ; 
je suis la fille de M. Haie ; sortez ! Vous venez de faire 
une étrange méprise, et je ne doute pas que votre cœur 
ne vous le reproche quand vous y aurez songé. » 

La pauvre femme restait toujours, allant et venant dans 
la chambre d’un air irrésolu. 

« Laissez-moi, Dixon, répéta Marguerite ; je désire que 
vous sortiez. » 

Dixon ne savait pas si elle devait se fâcher ou pleurer : 
elle aurait fait l’un ou l’autre si elle avait été avec mis- 
tress Haie ; mais elle se dit en elle-même : 

« Miss Marguerite a dans le caractère quelque chose 
du vieux gentleman, comme ce pauvre M. Frédério ! je 
me demande où ils ont pu prendre ça. » Et la vieille 
bonne, qui, de la part d’une personne moins altière, n’au- 
rait certainement pas supporté les paroles qui venaient de 
lui être adressées, reprit d’un ton à moitié piqué, à moi- 
tié soumis : « Voulez-vous me permettre de dégrafer votre 
robe et d’arranger vos cheveux, miss f 
— Je n’ai pas besoin de vous ; partez, vous dis-je. » 

Et Marguerite reconduisit gravement la vieille bonne 
et verrouilla sa porte. Depuis lors Dixon admira Margue- 
rite et lui obéit aveuglément ; elle le faisait, disait-elle, 
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parce que miss ressemblait à ce pauvre M. Frédéric; mais 
en réalité parce qu’elle aimait, comme tant d’autres, à se 
sentir gouvernée par une nature énergique et puissante. 

Pendant plusieurs jours cependant, elle crut de sa 
dignité de montrer à sa jeune maîtresse, en lui répon- 
dant à peine, qu’elle avait eu conscience de l’affront qui 
lui avait été fait ; mais Marguerite avait plus besoin d’ac- 
tions que de paroles; une quinzaine est bien peu de 
chose pour un déménagement, et, comme le dit une fois 
Dixon : « Un gentleman aurait compris.... » Mais saisis- 
sant le regard sévère que lui lançait Marguerite, elle rem- 
plaça la fin de sa phrase par une quinte de toux, et prit 
humblement les gouttes d’esprit de corne de cerf que lui 
offrait la jeune fille pour calmer son irritation de poitrine. 
Elle avait cependant raison ; quiconque aurait eu un peu 
d’expérience aurait compris qu’il était difficile de trouver 
en si peu de temps, à Milton ou ailleurs, une maison oii 
l’on pût déposer le mobilier qu’il fallait nécessairement 
emporter du presbytère. 

Mistress Haie, accablée par l’inquiétude et le tourment 
que lui donnaient tous les embarras qui lui arrivaient à 
la fois, en tomba réellement malade; ce fut, à vrai dire, 
pour Marguerite une sorte de soulagement, quand sa mère, 
se mettant au ht, lui abandonna la direction de tout ce 
qu’il y avait à faire. Dixon, fidèle à son poste, ne quittait 
sa jeune maîtresse que pour aller de temps en temps dans 
la chambre de mistress Haie, d'où elle sortait bien vite 
en secouant la tête et en marmottant des paroles que Mar- 
guerite aurait préféré ne pas entendre; quant à cette der- 
nière, la seule chose qui fût claire à ses yeux, c’était la 
nécessité de quitter Helstone. Le successeur de M. Haie 
était nommé; il pouvait arriver d’un instant à l’autre : 
d’ailleurs, il fallait arracher son père le plus tôt possible 
d’un endroit où le chagrin des adieux augmentait chaque 
jour son abattement. La pauvre Marguerite, peu au cou- 
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rant des affaires et de la pratique de la vie, n’ayant per- 
sonne qui pût lui donner un conseil, pourvoyait Lien, dans 
son admirable bon sens, à toutes les difficultés de l’em- 
ballage et à tous les embarras du départ ; mais elle igno- 
rait les projets de son père quant à l’installation qui devait 
succéder à leur déménagement. Où iraient-ils en partant 
du presbytère? Serait-ce à Milton qu’ils se rendraient 
immédiatement? Comme il était indispensable qu’elle le 
sût pour prendre certaines dispositions, elle résolut d’en 
parler à son père. 

« Trop de choses m’ont préoccupé, répondit celui-ci, 
pour que j’aie pu rien décider à cet égard. Qu’en pense ta 
mère ? que désire-t-elle ? Pauvre Maria 1 

— Ma pauvre maîtresse ! dit en gémissant la vieille 
bonne, qui entrait au même instant, et dont le soupir fai- 
sait écho à celui de M. Haie, qui la protégeait par sa 
présence contre la sévérité de Marguerite. 

— Vous ne la trouvez pas plus mal ce soir, Dixon ? de- 
manda-t-il en se retournant vivement. 

— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur; ce n’est pas 
à moi d’en juger. Madame est bien plus malade d’esprit 
que de corps, du moins h ce que je suppose. » 

M. Haie parut extrêmement désolé. 

« Portez à ma mère sa tasse de thé pendant qu’elle est 
chaude, dit Marguerite aveo calme et d’un ton qui n’ad- 
mettait pas de réplique. 

— Je vous demande pardon, miss ; j’y vais tout de suite ; 
je ne sais plus où j’en suis lorsque je pense à ma pauvre 
madame. 

— C’est l’incertitude qui augmente ses ennuis et les 
vôtres, mon père, dit Marguerite lorsque Dixon fut par- 
tie ; ma mère souffre nécessairement de tout ce qui arrive, 
surtout du changement qui s’est opéré dans vos opinions 
religieuses ; nous ne pouvons pas éviter cela, mais il serait 
possible d’enlever à ses pensées l’amertume qu’y ajoutent 
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une attente pénible et l’ignorance où elle est de ce que 
vous voulez faire. Si je connaissais vos projets, il rne 
serait facile de l’y intéresser, etde la distraire ainsi des pen- 
sées qui l’inquiètent. Est-ce à Milton-du-Nord que nous 
allons tout de suite ? y avez- vous loué une maison, ou eu 
avez- vous une en vue ? 

— Non, mon enfant ; je pense que nous pourrons trou- 
ver un appartement où nous logerons tout d’abord, 
pendant que nous chercherons à nous installer définiti- 
vement. 

— Il faut, dans ce cas-là, emballer les meubles de ma- 
nière qu’ils puissent rester au chemin de fer jusqu’à ce 
que nous ayons une maison. 

— Je le suppose. Fais pour le mieux ; rappelle-toi seu- 
lement que nous aurons désormais fort peu d’argent à dé- 
penser. >• 

Marguerite savait bien qu’ils n’avaient jamais eu beau- 
coup de superflu. Elle sentait de quel poids était la res- 
ponsabilité dont elle se trouvait chargée tout à coup. Il y 
avait quatre mois à peine, les seules déterminations qu’elle 
eût à prendre se bornaient à décider quelle serait la robe 
qu’elle mettrait le soir et les personnes qu’il faudrait in- 
viter à dîner; grande affaire où elle ne faisait qu’apporter 
son concours, et dont la chère Édith prenait sur elle la 
décision suprême. D’ailleurs, dans la maison de sa tante, 
rien n’exigeait qu'on s’en préoccupât; tout s'y faisait avec 
la régularité d’une horloge, et la demande en mariage de 
sa cousine par le capitaine avait été la seule chose qui eût 
exigé quelque réflexion, pendant tout le temps qu’elle avait 
passé chez mistress Shaw. Il s’élevait bien tous les ans 
une discussion assez longue entre Edith et sa mère, afin 
de décider si l’on irait à l’île de Wigth, en Ecosse, en 
France ou en Allemagne ; mais à cette époque Margue- 
rite se rendait paisiblement au presbytère ; et ne se mêlait 
èn rien de cette affaire importante. Maintenant, depuis la 
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visite de M. Lennox, qui l’avait mise en demeure de 
trancher une question grave, chaque jour apportait quelque 
difficulté à résoudre, quelque résolution à prendre, et 
d’autant plus sérieuse qu’il s’agissait du repos et du bien- 
être de ceux qu’elle aimait le plus au monde. 

Après avoir fini de prendre le thé, M. Haie monta chez 
a femme pour y passer quelques instants. Quand il 
revint au salon, il trouva Marguerite penchée sur la carte 
d’Angleterre, qu’elle avait été chercher dans la biblio- 
thèque. 

« Je viens, lui dit sa fille, de tracer un plan que vous 
approuverez, j’en suis sûre. A peine s’il y a l’épaisseur 
de mon doigt entre Milton et une petite ville où j’ai en- 
tendu dire que les gens du Nord vont prendre les bains 
de mer, et qui est, dit-on, fort agréable. Ne pourrions- 
nous pas y envoyer ma mère avec Dixon, pendant que 
vous et moi nous chercherions une maison, où elle revien- 
drait quand tout serait prêt à la recevoir? L’air de la 
mer lui fera du bien, et nous pouvons nous en rapporter 
à Dixon, qui la soignera de tout son cœur. 

— Est-ce que Dixon vient avec nous? demanda M. Haie 
tout effrayé. 

— Certainement, dit Marguerite ; elle en a bien l’inten- 
tion, et je ne sais pas ce que ma mère deviendrait si elle 
ne l’avait plus. 

— Mais nous serons obligés de modifier complètement 
notre manière de vivre. Tout est si cher à la ville 1 Dixon 
ne pourra plus y avoir toutes ses aises, et, à te parler fran- 
chement, il m’a toujours semblé qu’elle se donnait des 
airs de grandeur qui ne seront plus de mise dans notre 
humble maison. 

— C’est vrai; mais elle nous est fort attachée, et, si 
elle consent à supporter un genre de vie tout différent de 
celui qu’elle a eu jusqu’à présent, ne pourrons-nous pas 
tolérer ses grands airs? L’un est encore moins difficile 
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que l’autre ; je suis sûre qu’elle serait désolée de nous 
quitter, surtout dans un pareil moment, et je crois quf 
nous devons l’emmener avec nous, autant par considéra 
tion pour sa fidélité que par amour pour ma mère. 

— Quelle vienne donc, si tu penses que cela vau 
mieux ; je suis résigné à tout. Mais comment s’appelle 
cette ville dont tu parlais tout à l’heure? 

— Heston. 

— Et à quelle distance se trouve-t-elle de Milton? car 
l’épaisseur de ton doigt ne m’en donne aucune idée. 

— Trente milles environ ; ce n’est pas beaucoup. 

— Non, quant à la distance; mais.... n’importe. Si tu 
crois que cela fasse du bien à ta mère, c’est une chose en- 
tendue. » 

Marguerite pouvait maintenant agir avec certitude, et 
mistress Haie oublia son chagrin en pensant à la joie 
d’aller passer quelque temps sur le bord de la mer. Son 
seul regret était que M. Haie ne pût pas y venir pendant 
une semaine ou deux, comme à l’époque de leurs fian- 
çailles, où il avait passé quinze jours avec elle à Tor- 
quay, chez sir John et lady Beresford, où elle demeurait 
alors. 
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CHAPITRE VI. 

Adieux. 


C’était le dernier jour qu’ils devaient passer à Hels- 
tone ; la maison était encombrée de caisses ; la pelouse qui 
longeait le presbytère était jonchée de paille que le vent 
avait fait voler par les portes et les fenêtres. Les chambres 
démeublées avaient d’étranges échos, et la lumière y péné- 
trait durement par les croisées dépouillées de leurs dra- 
peries. Le cabinet de toilette de mistress Haie était resté 
le dernier endroit auquel on n’eût pas touché. Là, Dixon 
et sa maîtresse empaquetaient du linge et des habits, s’in- 
terrompant de temps à autre pour laisser tomber un 
regard plein d'amour, accompagné d’exclamations plain- 
tives, sur quelque trésor oublié, quelque brassière ayant 
appartenu aux enfants ; précieuse relique de leur jeune 
âge. 

Au rez-de-chaussée Marguerite, pâle et recueillie, diri- 
geait avec calme les hommes qui étaient venus aider la 
cuisinière et la fille de service. Les deux pauvres créatures 
pleuraient dès qu’elles avaient un instant de répit ; elles 
s’étonnaient de voir que miss Marguerite avait les yeux 
secs à la veille de partir, et décidaient entre elles que pro- 
bablement leur jeune maîtresse ne regrettait pas beau- 
coup Helstone, ayant vécu presque toujours à Londres 
Elles ne savaient pas que son cœur était oppressé par un 
poids que nul soupir ne pouvait diminuer, et qu’elle aurait 
pleuré de douleur sans la nécessité où elle était de con- 
gerver son gang-froid §t do veiller à tout oe qu’on faisait 
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autour d’elle. Que serait-il arrivé, si elle se fut aban- 
donnée à son chagrin ? Son père était la plupart du temps 
dans la sacristie, où il examinait les papiers et les re- 
gistres de l’église avec le clerc de la paroisse ; et lorsqu’il 
rentrait, c’était pour emballer ses livres, besogne que lui 
seul pouvait faire à sa propre satisfaction. D’ailleurs Mar- 
guerite n’était pas d’une nature à épancher sa douleur 
devant des étrangers, pas même en présence des deux ser- 
vantes qui lui étaient dévouées. 

Lorsque les quatre emballeurs furent allés prendre le 
thé dans la cuisine, la jeune fille traversa lentement la 
salle où elle était depuis le matin, et se trouva dans le 
salon démeublé et sonore. C’était vers le soir, et dans les 
premiers jours de novembre ; le crépuscule couvrait d’un 
voile transparent les objets d’alentour, que les derniers 
rayons du soleil nuançaient d’une teinte violacée. Un 
rouge-gorge chantait; peut-être, pensa Marguerite, celui 
dont son père lui avait parlé tant de fois, et pour lequel 
il avait construit, de ses propres mains, une maisonnette 
à côté de la fenêtre de son cabinet. Les feuilles, plus écla- 
tantes que jamais, tomberaient aux premières atteintes 
de l’hiver ; déjà quelques-unes se détachaient de la 
branche, lames de pourpre et d’or qui flottaient lentement 
sous les derniers rayons du jour. 

Marguerite se dirigea vers la terrasse qu’abritait le 
mur aux espaliers; elle n’y était pas retournée depuis la 
promenade qu’elle y avait faite avec Henry Lennox. C’était 
auprès de cette planche de thym qu’il avait commencé à 
lui parler de son amour ; ses yeux s’étaient fixés 6ur cette 
rose tardive lorsqu’elle avait essayé de lui répondre ; et, 
eu terminant sa dernière phrase, elle avait remarqué les 
fines découpures du feuillage des carottes. Quinze jours à 
peine s’étaient écoulés depuis lors, et quel changement 
dans son existence ! Que faisait M. Lennox ? il était à 
Londres, où il menait la même vie qu’ autrefois; il allait 
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dîner chez les personnes qu’elle avait vues dans Harley- 
Street ou avec de joyeux camarades. Tandis qu’elle se 
promenait tristement dans ce jardin sombre et humide, 
où chaque chose se flétrissait autour d’elle et tombait pour 
mourir, il enfermait gaiement ses livres de droit, satisfait 
de sa journée, et allait prendre l’air au jardin du Temple, 
d’où le bourdonnement confus et puissant d’un million 
d’hommes arrivait à son oreille, et d’oü il apercevait à 
l’angle des ailées les lumières de la grande ville, que lui 
renvoyaient les profondeurs du fleuve. Il lui avait souvent 
parlé de ces promenades précipitées qu’il saisissait avi- 
dement entre l’heure du travail et celle de son dîner; 
c’était dans ses meilleurs moments qu’il l’en avait entre- 
tenue, et la peinture qu’il lui en avait faite avait frappé 
l’imagination de la jeune fille. Ici, tout était silencieux; 
la voix du rouge-gorge n’avait pas tardé à s’éteindre dans 
le calme profond de la nuit. De temps en temps, la porte 
d’un cottage éloigné s’ouvrait et se fermait pour admettre 
au foyer domestique un travailleur fatigué; plus près 
d’elle, un bruit furtif, glissant au milieu des feuilles 
sèches de la forêt, lui annonçait un braconnier. Sou- 
vent, lorsqu’elle était assise à la fenêtre de sa chambre, 
ayant soufflé sa lumière pour mieux jouir de la beauté des 
cieux, elle avait vu les braconniers franchir légèrement la 
palissade du jardin et traverser d’un pas rapide la clai- 
rière couverte de rosée, pour disparaître au milieu des 
grands arbres. La liberté sauvage de leur vie aventureuse 
s’emparait alors de Son esprit ; elle leur souhaitait bonne 
chance, et jamais ils ne l’avaient effrayée, mais ce soir 
elle avait peur et ne savait pas pourquoi. Elle entendit la 
servante fermer les volets et verrouiller la porte, sans se 
douter qu'en ce montent quelqu’un fût dans le jardin ; 
une branche , peut-être de bois mort, peut-être brisée de 
vive force, tomba lourdement sur le sol ; Marguerite s’en- 
fuit et frappa au contrevent de manière à effrayer Char- 
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lotte â son. tour. « Ouvrez, criait-elle, ouvrez, c’est moi ; » 
et son cœur no calma ses battements que lorsqu’elle se vit 
saine et sauve entre les murailles bien connues du salon. 
Elle s’était assise sur une caisse; la pièce était froide et 
sombre; pas de feu, pas d’autre lumière que la chandelle 
fumeuse de la servante. Charlotte regardait sa jeune maî- 
tresse avec surprise ; Marguerite s’aperçut qu’elle était 
observée, et quittant la caisse où elle était assise, elle dit 
en souriant: « J’ai eu peur de passer la nuit dehors. Vous 
n’auriez pas pu m’entendre de la cuisine ; et la porte qui 
communique du jardin au cimetière est condamnée depuis 
longtemps. 

— Oh 1 miss, nous nous serions bientôt aperçus que 
vous n’étiez pas à la maison. Nous aurions eu besoin de 
vous pour savoir ce qu’il y avait à faire. Quant à moi, 
j’ai servi le thé dans le cabinet de monsieur, comme 
étant la pièce la plus confortable qui vous reste à pré- 
sent. 

— Merci, Charlotte. Vous êtes une bonne fille; je re- 
grette de vous quitter; écrivez-moi, je serai toujours 
heureuse de vous être utile d’une façon ou de l’autre, si la 
chose m’est possible ; j’aurai d’ailleurs grand plaisir à re- 
cevoir des nouvelles d’Helstone; je vous enverrai mon 
adresse dès que je la connaîtrai. » 

Il y avait un bon feu dans le cabinet de M. Haie ; les 
chandelles étaient sur la table, il ne restait plus qu’à les 
allumer. Marguerite s’assit par terre, sur le tapis du foyer, 
afin de se réchauffer, car l’humidité du soir, jointe à la 
fatigue, l’avait complètement transie ; elle croisa les mains 
autour de ses genoux, et sa tête s’inclina sur sa poitrine : 
quelle que fût sa disposition d’esprit, son attitude étal 
celle de l’abattement. Mais lorsqu’elle entendit les pas d| 
son père sur le sable de l’allée, elle se releva d’un bond^ 
rejeta en arrière ses cheveux noirs, et essuyant les larme£- 
çjui paient mouillé §§§ jene§ §®§ gH*§ü§ §8 §Ôt eQ8§çiençe ? 
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elle sortit pour lui ouvrir la porte. M. Haie paraissait 
beaucoup plus abattu que sa fille. A peine si Marguerite 
put lui arracher quelques paroles, malgré tous les efforts 
qu'elle fit pour engager la conversation. 

« Avez-vous fait une longue promenade? lui demanda- 
t-elle en voyant qu’il refusait de manger quoi que ce fût. 

— Jusqu’aux hêtres de Fordham, répondit-il ; je suis 
allé chez la veuve Maltby, elle est désolée de n’avoir pas 
pu te faire ses adieux ; elle m’a dit que la petite Suzanne 
n’avait pas quitté le haut de la clairière depuis plusieurs 
jours, espérant qu’elle te verrait.... Qu’est-ce qu’il y a, 
mon enfant ? » 

L’attente de cette pauvre petite continuellement déçue 
était la goutte d’eau qui faisait déborder la vase, et Mar- 
guerite sanglotait comme si son cœur allait se rompre. 
M. Haie, horriblement troublé, se leva et parcourut la 
chambre avec agitation. 

« C’est affreux, murmurait-il ; je ne peux pas voir souf- 
frir les autres.... Oh ! s’il y avait moyen de me rétracter ! 

— Non, mon père, dit Marguerite d’une voix ferme et 
en le regardant en face. 11 est pénible de vous croire dans 
l’erreur ; il le serait bien plus encore de vous savoir hy- 
pocrite. » 

Elle baissa la voix en proférant ces paroles, toute con- 
fuse d’associer l’idée d’hypocrisie aux actes de son père. 

« Ce n’est qu’un peu de fatigue ; ne croyez pas que je 
souffre de ce que vous avez fait, et n’en parlons plus, 
ajouta-t-elle en sentant ses larmes couler en dépit de ses 
efforts. Je vais porter cette tasse de lait à ma mère ; elle a 
pris le sien de très-bonne heure, et je suis sûre qu’elle 
sera bien aise d’en reprendre un peu maintenant. » 

L’heure inexorable du chemin de fer les arracha le len- 
demain matin de leur retraite bien-aimée. Ils avaient 
aperçu pour la dernière fois la maison basse et allongée 
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les buissons ardents, et dont le soleil levant faisait scin- 
tiller les fenêtres, qui plus que jamais semblaient leur ap- 
partenir. Marguerite éprouva le besoin de jeter un der- 
nier regard sur la vieille tour de l’église, qui, de l’endroit 
où ils allaient arriver, dominait la cime des arbres ; mais 
comprenant que la même pensée était venue à son père, 
et qu’il avait plus de droits qu’elle au seul carreau de la 
voiture qui permît de jouir de cette vue, elle se rejeta au 
fond de la banquette, et ses larmes, un instant suspendues 
à ses longs cils, tombèrent sur ses vêtements, sans qu’elle 
songeât à essuyer ses yeux. 

Ils devaient passer la nuit à Londres, dans un hôtel 
tranquille. La pauvre mistress Haie avait pleuré toute la 
journée. Quant au chagrin de Dixon, il s’était traduit par 
une humetir massacrante et par le soin qu’elle avait pris 
de retenir les plis de sa robe pour éviter le moindre con- 
tact avec M. Haie, coupable auteur de tous les maux de 
la famille. 

Us traversèrent les quartiers que Marguerite avait par- 
courus si longtemps ; ils passèrent devant les maisons où 
elle avait fait de nombreuses visites et devant les bouti- 
ques où elle avait tant de fois attendu avec impatience 
que sa tante eût fini quelque affaire interminable ; ils ren- 
contrèrent même des personnes qu’elle connaissait : car, 
en dépit des longues heures qui pour eux avaient rempli 
cette journée, l’instant du repos était loin d’être arrivé, 
et c’était le moment le plus animé du jour. Il y avait bien 
des années que mistress Haie n’avait mis les pieds à Lon- 
dres; comme un enfant, elle sortit de sa laDgueur pour 
regarder autour d'elle. 

« Oh 1 voilà le magasin d’Harrison où j’âi acheté toutes 
mes affaires de noces, s’écriait-elle ; mon Dieu ! qu’il est 
changé! Quels grande carreaux aux fenêtres! plus grands 
que ceux de Cramford à Southampton. Eh! mais non, je 
me trompe.... Si-, c’est bien lui. Marguerite ! M. Lennox 
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vientde passer auprès de nous. Où peut-il aller? que peut- 
il faire au milieu de toutes ces boutiques ? » 

Marguerite fit quelques pas vers lui et s’arrêta bientôt 
en souriant de l’impulsion qui l’avait entraînée ; mais il 
lui apparaissait comme un souvenir d’Helstone ; il demeu- 
rait associé dans son esprit à une journée qu’elle n’oublie- 
rait j amais, et elle aurait aimé à le voir sans lui parler, 
sans qu’il l'eût aperçue. 

La soirée, passée à rien faire dans l’une des chambres 
hautes d’un hôtel, fut longue et pénible. M. Halo était 
sorti pour aller voir son libraire et d’anciens camarades ; 
tous ceux qu’ils avaient rencontrés dans les rues ou dans 
l'hô tel semblaient pressés d’arriver à quelque rendez-vous ; 
tout le monde attendait quelqu’un ou était attendu : elles 
seules paraissaient n’avoir pas d’amis, pas d’affaires, et se 
trouver dans l’isolement et la désolation. Marguerite con- 
naissait pourtant dans la rue voisine des personnes qui 
autrefois les auraient accueillies avec plaisir; mais au- 
jourd’hui, inquiètes et malheureuses, elles n’auraient 
trouvé que de froids visages dans ces maisons où elles 
avaient de simples connaissances, et non des amis. La vie 
de Londres est trop Templie, trop dévorante, pour laisser 
même une heure à consacrer au sentiment profond que 
montrèrent les amis de Job quand « ils vinrent s’asseoir 
auprès de lui pendant sept jours et sept nuits, et que pas 
un d’eux ne lui adressa la parole, car ils voyaient que son 
chagrin était trop grand pour qu’il pût être consolé. » 
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CHAPITRE VII. 


Nouveaux lieux et nouvelles figures. 


Le lendemain dans l’après-midi, lorsqu’ils approchèrent 
de Milton-du-Nord, ils prirent l’embranchement qui con- 
duit à Heston, petite ville qui n’est elle-même qu’une lon- 
gue rue, où les maisons, dispersées çàet là, s’étendent sur 
une ligne parallèle au rivage. Elle a un aspect qui lui est 
propre, et elle difl'ère autant des bourgades où l’on va 
prendre les bains de mer dans le midi de l’Angleterre, 
que celles-ci diffèrent à leur tour des bains du continent. 
Tout dans le pays va droit au but, comme disent les Écos- 
sais, et porte l’empreinte d’un caractère positif. Les char- 
rettes de la campagne y ont plus de fer qu’ailleurs, et les 
harnais des chevaux moins de bois et moins de cuir ; la 
population a l’esprit affairé, bien qu’elle aime le plaisir. 
Les couleurs des vêtements sont moins vives, moins gaies 
et plus solides. On n’y porte pas de blouses, même parmi 
les gens de la campagne; elles gênent les mouvements, 
elles offrent plus de prise aux machines, et l’usage en a 
complètement disparu. Dans les villes analogues du midi 
de l’Angleterre, Marguerite avait vu les boutiquiers, lors- 
que rien ne les retenait à leur comptoir, prendre l’air sur 
leur porte et regarder ce qui se passait d’un bout à l’autre 
de la rue : ici les marchands trouvaient toujours moyen 
d’occuper les loisirs que leur laissaient les pratiques, et 
auraient plutôt déplié inutilement leurs marchandises pour 
les replier ensuite, que de flâner sans but ou de se reposer 
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manquer de frapper l’esprit de Marguerite lorsque, le 
lendemain matin, elle parcourut Heston avec sa mère 
pour y chercher un logement. 

Les deux nuits qu'ils avaient passées à l’hôtel leur 
avaient coûté plus cher que M. Haie ne l’avait supposé, 
etils louèrent avec empressement les deux premières cham- 
bres qui pouvaient les recevoir. C’était la première fois 
depuis longtemps que Marguerite jouissait d’un peu de 
repos ; une certaine rêverie s’emparait d’elle au mUieu de 
cette tranquillité profonde ; le bruit mesuré des vagues 
qui venaient mourir sur la grève, les voix des enfants, les 
scènes nouvelles qui se passaient sous ses yeux, sans qu’elle 
se donnât la peine de se les faire expliquer, la berçaient 
doucement et endormaient ses ennuis. L’air doux et tiède 
qu’on respirait sur cette plage, même à la fin de novem- 
bre ; la ligne brumeuse de l’horizon, où la mer se confon- 
dait avec le ciel ; la voile blanche d’un bateau qu’un pâle 
rayon de soleil argentait dans le lointain, la rendaient pen- 
sive et tout absorbée dans l’heure présente : elle oubliait 
le passé et n’osait envisager l’avenir. 

Mais il faut aller à lui, quelque douloureux qu’il vous 
paraisse. Un soir, il fut décidé que Marguerite partirait 
le lendemain pour Milton-du-Nord avec son père, afin 
d’y chercher une maison. M. Haie avait reçu plusieurs let- 
tres de M. Bell, une ou deux de M. Thornton, et il dési- 
rait vivement s’assurer des chances de succès que pouvait 
lui offrir sa nouvelle résidence, et dont une entrevue avec 
ce dernier gentleman pouvait seule lui fournir le moyen. 
Marguerite savait bien qu’il lui faudrait partir ; mais elle 
avait de la répugnance pour les villes industrielles, et, 
croyant que sa mère se trouverait bien de son séjour à 
Heston, elle aurait volontiers différé son départ. 

Quelques milles avant d’arriver à Milton, ils virent un 
nuage épais suspendu à l’horizon, au-dessus de l’endroit 
où devait être la ville, et que faisait paraître plus sombre 
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encore le ciel pâle d’une belle journée d’hiver. A mesure 
qu’ils approchaient, une odeur et un goût de fumée rem- 
plissaient l’atmosphère ; peut-être l’absence du parfum 
des prairies se faisait-elle plus vivement sentir encore. En 
un instant ils furent lancés au milieu d’un assemblage de 
longues rues alignées, composées de petites maisons en 
briques et d'une régularité désespérante; Çà et là, une 
grande; manufacture aux nombreuses fenêtres se dressait 
comme une poule entourée de ses poussins, et versaitdans 
l’air une fumée noire, bien suffisante pour expliquer le 
nuage que Marguerite avait supposé devoir annoncer la 
pluie. D’énormes véhicules^ chargés dei ballots; encom- 
braient les rues qu’il leur fallait traverser pour aller du 
chemin de fer à l’hôtel, et arrêtaient continuellement leur 
voiture. Ailleurs, Marguerite avait toujours vu les- chariots 
de denrées ou de marchandises transporter des objets de 
différentes natures ; mais ici lés wagons, les tapissières, 
les camions, les haquets, n’avaient pour chargement que 
du coton, soit en balles, soiten pièces. Lafoule couvrait les 
trottoirs. La plupart de cespassants étaient bien vêtus quant 
à l’étoffe de leurs habits; mais il y avait dams leur mise 
un laisser-aller, une malpropreté même, qui, pour Mar- 
guerite, contrastaient d’une manière frappante avec l’élé- 
gance râpée des individus de la même classe qu’elle ren- 
contrait à Londres. 

« New-Sreet, o’est je crois* ditM. Haie, la principale 
rue de Milton. Bell m’en a souvent parlé. Ce n’était, il> y 
a trente ans, qu’une ruelle étroite, et c’est la transforma- 
tion qu’on en a faite qui a donné tant de valeur aux ter- 
rains qu’il possédait ici. L’usine de M. Thornton doit être 
dans le voisinage, puisqu'il est locataire de M. Bell; 
mais je suppose que c’est l’adresse de son magasin qu’il 
m’a indiquée dans ses lettres. 

— Où est notre hôtel, papa ? 

— Je pense que c’est au bout de la rue. Goûtons-nous 
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ayant d’aller visiter les maisons dont nous avons vu les 
annonces dans le journal de Milton? 

-T- Faisons d’abord ce que nous avons à faire. 

— Très-bien ; je vais seulement voir, en passant, s’il 
n’y a pas un billet pour moi de la part de ML Thornton, 
et nous commencerons immédiatement nos recherches. 
Nous garderons le cab ; cela sera plus sûr et vaudra mieux 
surtout que de nous perdre et de manquer le train de ce 
soir. », 

M. Tbornton n’avait pas écrit, et ils se mirent aussi- 
tôt à chercher des logements. 11 leur était impossible de 
mettre à leur loyer plus de trente guinées par an : dans 
le ïïampshire, ils auraient eu pour ce prix-là une maison 
considérable avec un beau jardin; mais ici, quatre cham- 
bres à coucher et deux pièces pouvant servir de cabinet et 
de salon paraissaient bien au-dessus- de leurs moyens. Ils 
étaient arrivés à la fin de leur liste, et n’ayant rien trouvé, 
ils se regardaient tristement. 

« Il faut retourner à la seconde maison que nous avons 
visitée, celle de Champion; n’esfr-ce pas comme cela qu’ils 
appellent ce faubourg? dit Marguerite. On pourrait s’en 
arranger ; la pièce d'en bas qui donne sur le devant vous 
servirait de cabinetet formerait en môme temps la salle 
à manger. Pauvre papa ? maman, vous le savez, a besoin 
d’un salon qui soit gâi, et la: pièce d’en haut, avec son 
atroce papier bleu et rose, et sa lourde corniche, n’en a 
pas moins une vue charmante sur la plaine que traverse 
la rivière ouïe canal, je ne sais pas trop lequel des deux, 
le prendrais pour moi la petite chambre de derrière, qui 
tst au-dessus de la cuisine ; vous et maman, vous auriez 
Selle qui est à côté du salon, et la petite pièce qui est sous 
ie toit vous ferait un superbe cabinet de toilette. 

— Mais Dixon, et la bonne qu’il nous fraudra pour 
l’aider? 

— Attendez un peu; je suis vraiment effrayée de mon 
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génie administratif : la chambre de derrière qui se trouve 
au rez-de-chaussée conviendra parfaitement à Dixon, elle 
qui grognait toujours d’avoir à monter et k descendre; 
quant à la servante, elle aura la mansarde qui est au-des- 
8us de votre chambre. Est-ce que cela ne fait pas l’affaire 
de tout le monde? 

— Je ne dis pas non ; mais ces affreux papiers, ces hor- 
ribles peintures, ces abominables corniches ! 

— Ne vous en inquiétez pas, cher papa; vous obtien- 
drez bien du propriétaire qu’il renouvelle le papier du 
salon et de votre chambre à coucher, les seules pièces que 
ma mère habitera. Quant à la salle à manger, vos livres 
couvriront la plus grande partie des murailles, puisque en 
même temps ce' sera votre cabinet. 

— Je vais donc aller trouver M. Donkin, la personne à 
qui je dois m’adresser, d’après l’annonce, et je tâcherai 
de m’entendre avec lui et d’obtenir d’autres papiers; je 
vais d’-abord te conduire à l’hôtel, où tu commanderas la 
collation, et où tu te reposeras en m’attendant. » 

Marguerite espérait bien que son père réussirait dans 
sa demande : elle ne pouvait pas prévoir qu’on pût tenir 
à ces abominables tentures; elle n’avait jamais été en 
rapport direct avec les gens de mauvais goût qui préfè- 
rent un ornement quelconque, si affreux qu’il puisse être, 
à la simplicité qui est le cachet de la véritable élégance. 

Elle venait d’arriver à l’hôtel , où son père l’avait 
quittée au bas de l’escalier pour courir chez M. Donkin, 
lorsque, au moment où elle allait entrer chez elle, l’hôte- 
lier, qui l’avait suivie d’un pas rapide, lui adressa la 
parole. 

« Excusez-moi, madame ; le gentleman est parti si vite 
que je n’ai pas pu l’avertir. M. Thornton est venu pour le 
voir presque aussitôt que vous avez été sortis; je lui ai 
répondu que je croyais avoir entendu dire au gentleman 
qu’il rentrerait dans une heure; M. Thornton est revenu 


Digitized by GüUgfe* 




NORD ET SÜD. 81 

il n’y a pas cinq minutes, et il est dans votre chambre, où 
il attend M. Haie. 

— Merci; mon père va revenir; dès qu’il sera de re- 
tour, vous l’avertirez qu’il y a quelqu’un chez lui. » 
Marguerite ouvrit la porte et entra dans la chambre 
avec la dignité qui lui était habituelle, ayant trop l’usage 
du monde pour éprouver le moindre embarras ; elle se 
sentait d’ailleurs toute disposée à recevoir avec bienveil- 
lance une personne qui s’ était montrée obligeante pour 
son père. M. Thomton fat beaucoup plus déconcerté; à 
la place du vénérable prêtre qu’il s’attendait à voir, une 
jeune fille, complètement différente de celles qu’il voyait 
habituellement, s’avançait avec une noblesse pleine de 
franchise. Sa toilette, d’une grande simplicité, se compo- 
sait d’un chapeau de paille d’Italie d’un excellent mo- 
dèle, orné de rubans blancs, d’une robe de soie brune 
sans garnitures, et d’un grand châle de l’Inde qu’elle 
portait comme une reine. Il se demandait qui pou- 
vait être cette jeune personne dont le regard était si 
tranquille, et chez qui sa présence n’excitait ni embarras 
ni surprise ; il avait bien entendu dire que M. Haie avait 
une fille, mais il s’était imaginé qu’elle était encore tout 
enfant. 

« Monsieur Thornton, je crois, dit Marguerite après 
avoir attendu quelques secondes les paroles que le gentle- 
man ne trouvait pas à lui dire; veuillez vous asseoir, 
monsieur ; mon père vient de me ramener il n’y a pas 
deux, minutes ; malheureusement on ne lui a pas dit que 
vous étiez là, et il est ressorti pour affaires, mais il ne 
tardera pas à rentrer. Je regrette que vous ayez eu la 
peine de revenir une seconde fois. » 

M. Thornton avait l’habitude de commander aux autres; 
mais il sembla reconnaître immédiatement l’espèce d’au- 
torité que Marguerite prenait sur lui. Un peu avant 
qu’elle parût, il s’impatientait de perdre son temps, sur- 
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tout un jour de marché ; et maintenant il s’asseyait tran- 
quillement, comme elle le lui avait ordonné. 

« Savez-vous de quel côté peut être M. Haie? lui de- 
manda-t-il; je pourrais sans doute le retrouver. 

— Il est allé voir M. Donkin, le propriétaire d’une mai- 
son qu’il désirerait louer dans Grampton. * 

M. Thornton connaissait la maison dont parlait Mar- 
guerite ; il avait été la voir précisément à l’intention de 
M. Haie, et avait pensé qu’elle était bien suffisante pour 
loger l’ex-ministre ; mais à présent qu’il voyait Margue- 
rite, sa grâce majestueuse et la fierté de son regard, il se 
sentait confus d’avoir pu croire un instant que ces pièces, 
dont la vulgarité ne lui avait pas échappé, étaient tout ce 
qu’il fallait pour M. Haie et sa famille. 

Marguerite se sentait fatiguée; elle aurait volontiers 
gardé le silence et profité du repos que son père avait 
voulu lui procurer; mais elle se devait à elle-même de se 
conduire en femme bien élevée et de causer avec cet étran- 
ger qui n’était pas des mieux brossés, il faut en convenir, 
après les courses qu’il avait faites dans les rues popu- 
leuses de Milton. Elle aurait surtout mieux aimé qu’il par- 
tit, comme il en avait annoncé l’intention tout d’abord, 
que d’avoir à écouter les réponses un peu brèves qu’il fai- 
sait à ses observations; cependant elle avait quitté son 
châle, qui pendait sur le dos de son fauteuil, et s’était as- 
sise en face de M. Thornton. Elle était en pleine lumière, 
et la beauté de son cou arrondi et flexible, de sa taille 
élégante et souple, de ses yeux veloutés qui le regardaient 
avec tant de calme, de ses lèvres dont le frémissemen t 
n’altérait pas la sérénité de son visage, ne pouvaient échap- 
per au jeune homme. 

« Elle ne me plaît pas, se disait-il en lui-même pour se 
venger de la fière indifférence avec laquelle les yeux de 
Marguerite répondaient à son admiration; je ne suis pour 
elle qu’un homme sans grâce, un être grossier, » pen- 
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sait-il en prenant la tranquillité de la jeune fille pour du 
mépris. 

Et, blessé au cœur, il voulait partir et n’avoir plus au- 
cun rapport avec cette famille orgueilleuse. 

Au moment où Marguerite venait d’épuiser son dernier 
sujet de conversation, si toutefois l’on peut appeler ainsi 
les quelques phrases qu’ils avaient échangées, M. Haie 
entra, et ses manières gracieuses, et la courtoisie parfaite 
de ses excuses, eurent bientôt réhabilité sa famille dans 
l’esprit de M. Thornton. 

M. Haie avait beaucoup de choses à lui dire relative- 
ment à M. Bell. Marguerite, enchantée de n’avoir plus 
besoin de s’occuper du jeune homme, s’approcha de la fe- 
nêtre, pour tâcher de se familiariser avec l’étrange aspect 
de la ville qu’elle devait habiter. Elle était tellement ab- 
sorbée par ce qu’elle voyait au dehors, que son père fut 
obligé de répéter une seconde fois les paroles qu’il lui 
avait adressées. 

« Marguerite, lui disait M. Haie, notre propriétaire per- 
siste à admirer cet horrible papier, et j’ai bien peur que 
nous ne soyons obligés de le subir. 

— J’en serais vivement contrariée, » répohdit-elle. 

Et, se retournant du côté de la rue, elle se mit à cher- 
cher dans sa tête le moyen de dissimuler le plus possible 
cet abominable papier, tandis que son père, avec la bien- 
veillante hospitalité des personnes qui habitent la campa- 
gne, pressait M. Thornton de partager leur collation. Il 
eût été peu convenable de la part du jeune homme d’ac- 
cepter l’offre du gentleman, et pourtant M. Thornton sen- 
tait qu’il aurait cédé à l’invitation qui lui était faite, si 
Marguerite avait, d’un mot ou seulement d’un regard, 
appuyé les paroles de son père. A la fois satisfait et blessé 
du silence de la jeune fille, il se leva pour partir, et jamais 
il n’avait été aussi gauche et ne l’avait mieux senti qu’en 
recevant la profonde révérence que lui adressa Marguerite. 
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« Dépêchons-nous de manger, dit M. Haie dès que 
M. Thornton fut parti. Tu sais qu'il n'y a pas de temps 
à perdre. As-tu commandé quelque chose? 

— Non, papa; ce monsieur était ici lorsque je suis 
arrivée, et je n’ai pu m’occuper de rien. 

— Prenons alors ce qu’on pourra nous donner. J’ai 
peur d’avoir fait beaucoup attendre M. Thornton. 

— Quant à moi, j’ai trouvé le temps bien long. J’étais 
au bout de mon rouleau quand vous êtes arrivé; impos- 
sible d’avoir avec lui une conversation un peu suivie, et 
d’en obtenir autre chose que des réponses d’une brièveté 
singulière. 

— Mais d'une précision remarquable; c’est un homme 
d’un esprit fort judicieux, » répondit M. Haie, qui sem- 
blait avoir pris de M. Thornton une opinion très-favo- 
rable. 

De retour à Heston, il fallut rendre compte du voyage 
à mistress Haie, et répondre à toutes les questions qui 
lui vinrent en foule pendant qu’on prenait le thé du soir 

« Et votre correspondant, M. Thornton, quel homme 
est-ce? 

— Demande à Marguerite, répondit son mari; ils ont 
fait ensemble un long essai de conversation ; pendant que 
j’étais allé chez notre propriétaire. 

— Je serais fort embarrassée de le dire, répliqua 
celle-ci d’un air indifférent ; c’est un homme de grande 
taille, aux épaules larges et d’environ.... Quel âge peut- 
il avoir, papa? 

— Trente ans, j’imagine. 

— D’une figure ni belle ni laide, qui n’a rien de re- 
marquable ; ce n’est pas précisément un gentleman ; mais 
on ne devait pas s’y attendre. 

— Il n’a rien de vulgaire néanmoins, ni au physique 
ni au moral, s’empressa de dire son père, jaloux de dé- 
fendre le seul ami qu’il eût encore à Milton. 


Digitized by Google 



NORD ET SDD. 


85 


— Assurément, reprit Marguerite, un visage, quelle 
que fût sa laideur, ne pourrait être vulgaire avec une 
physionomie aussi énergique et aussi intelligente. Je ne 
voudrais pas avoir à débattre un marché avec lui. Quelle 
inflexibilité dans l’expression de la bouche et des yeux ! 
En un mot, chère maman, un homme qui semble fait 
pour la niche qu’il occupe ; sagace et déterminé comme 
il convient à un marchand. 

— N’appelle pas les manufacturiers de Milton des 
marchands, lui dit son pèrf ; ils sont toute autre chose. 

— Pourquoi pas? c’est le nom que je donne à tous ceux 
qui vendent un objet quelconque. Pourtant, si vous 
croyez que le mot n'est pas convenable, je ne m’en ser- 
virai plus. Mais, à propos de choses communes et de 
mauvais goût, préparez-vous, chère mère, au papier de 
notre salon : des roses bleues, des roses rouges avec des 
feuilles jaunes; et quelle horrible corniche! » 

Mais quand elles arrivèrent dans leur nouvelle de- 
meure, les odieux papiers avaient disparu, et le proprié- 
taire leur permit de croire qu’il avait bien voulu condes- 
cendre à leur désir, après avoir exprimé sa détermination 
de n’en rien faire. Il jugeait inutile de leur dire qu’il 
avait accordé à la première observation de M. Thornton, 
le riche manufacturier, ce qu’il avait refusé net aux in- 
stances du révérend M. Haie, complètement inconnu à 
Milton. 
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CHAPITRE VIII. 

Nostalgie. 


Les charmants papiers dont on avait tapissé la maison 
de Crampton étaient bien nécessaires pour réconcilier 
mistress Haie avec Milton-du-Nord; depuis son arrivée, 
un brouillard épais et jaune couvrait la vallée et dérobait 
aux yeux la courbe gracieuse que formait la rivière : au 
dehors, un mélange de brume et de fumée qui s'attachait 
aux fenêtres et pénétrait dans la maison dès qu’une porte 
s’ouvrait; à l’intérieur, un désordre qui se prolongeait en 
dépit des efforts de Dixon et de Marguerite. 

« Oh 1 mon Dieu ! faut-il donc que nous restions ici ? 
demandait mistress Haie d’une voix triste et décou- 
ragée. 

— Les brouillards de Londres sont encore plus épais, 
répondait Marguerite, qui, au fond du cœur, partageait 
la tristesse et l’abattement de sa mère. 

— Tu savais que derrière oe voile épais il y avait Lon- 
dres, des amis, des connaissances ; mais à présent.... Oh ! 
Dixon, quel horrible pays ! 

— Assurément, pauvre madame; ce Bera votre mort, 
et je sais bien qui pourra se le rep.... Attendez, miss, ne 
soulevez pas cette caisse; elle est trop lourde pour vous. 

— Merci, Dixon, répondit froidement la jeune bile; la 
meilleure chose que nous puissions faire pour maman, 
c’est de nous hâter d’arranger sa chambre, afin qu’elle 
puisse se mettre au lit pendant que je lui préparerai une 
tasse de café. » 
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M. Haie n’était pas moins abattu. 

« Marguerite, disait-il à sa fille, j'ai peur que cette 
ville ne soit malsaine; je crains que la santé de ta mère 
ne vienne à en souffrir ; nous aurions dû nous fixer dans 
le pays de Galles; c’est vraiment un affreux climat, » 
ajoutait-il en allant à la fenêtre. 

Que répondre à ces plaintes? Ils étaient à Milton; il 
fallait y rester, subir le brouillard et la fumée tout au 
moins pendant quelques mois. Leur déménagement et leur 
séjour à Heston avaient absorbé presque entièrement la 
faible somme que M. Haie avait emportée du presbytère ; 
il n’y avait donc pas moyen de songer à s’établir ailleurs. 

Quand le soir Marguerite fut rentrée dans sa chambre, 
qu’elle se rappela tout ce que lui avait dit sa mère, et 
qu’elle se fut bien persuadée qu’il était impossible de 
quitter Milton, elle se sentit envahir par un morne déses- 
poir. Un air épais et nauséabond remplissait la pièce 
étroite et longue où elle devait coucher; la fenêtre placée 
à l’extrémité de cette espèce de couloir donnait sur une 
petite cour d’environ trois yards, qui la séparait de la 
maison voisine, et le mur sombre qui bornait sa vue lui 
apparaissait au milieu du brouillard comme une barrière 
infranchissable qui lui interdisait l’espérance. Elle dé- 
tourna les yeux, et son regard tomba sur l’une des caisses 
dont sa chambre était remplie : c’est à Helstone que l’a- 
dresse en avait été écrite. Cher Helstone ! si beau, si re- 
gretté ! Que de souvenirs dont la douceur rendait sa tris- 
tesse plus amère, et comme la réalité lui semblait dou- 
loureuse ! Tout à coup elle se rappela que, le matin 
même, on lui avait remis une lettre de sa cousine, et 
qu’au milieu de toutes ses occupations elle n’avait fait que 
la parcourir. Édith lui annonçait leur arrivée à Gorfou, 
elle lui racontait leur voyage, les concerts et les bals qu’on 
avait donnés à bord; elle lui parlait de sa ravissante de- 
meure aux balcons treillissés, d’où l’œil, en passant au- 
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dessus des rochers qui entourent l’île d’une ceinture 
blanche, allait se reposer sur le profond azur de la mer; 
et, pleine de joie, elle lui dépeignait l’horizon magique 
et l’heureuse existence qui se déployaient devant elle. 

Édith écrivait bien; son style avait de la grâce et de la 
vivacité; non-seulement elle savait saisir le côté saillant 
des choses, mais encore elle abondait en détails pleins de 
finesse, qui permettaient à Marguerite de se représenter 
les personnes et les lieux dont il était question. Le capi- 
taine Lennox partageait avec un autre officier, qui venait 
également de se marier, une villa située sur des rochers à 
pic, dont le sommet se projetait au-dessus de la Médi- 
terranée; malgré la saison avancée, ils passaient leurs 
journées en bateau ou en parties de campagne; une vie 
de plaisir, de soleil et de grand air, qui semblait exempte 
de nuages, comme le ciel pur des beux qu’ils habitaient. 
Son mari allait à l’exercice, et parfois, en sa qualité d’ex- 
cellente musicienne, elle copiait quelques airs nouveaux, 
récemment arrivés d’Angleterre, pour les donner au chef 
de musique ; c’était à cela que se bornaient leurs occu- 
pations les plus sérieuses. Elle espérait bien que Mar- 
guerite viendrait la voir à Corfou et lui ferait une longue 
visite. « Te rappelles-tu, lui disait-elle, comme il pleu- 
vait dans Ïïarley-Street, il y a un an aujourd'hui même, 
et que je ne voulais pas mettre ma robe neuve pour aller 
à un dîner stupide, où pour la première fois je devais voir 
le capitaine Lennox? » 

Marguerite se le rappelait à merveille ; elle était allée 
rejoindre sa tante et sa cousine après le dîner; elle voyait 
encore ces salons magnifiquement éclairés, cet ameuble- 
ment splendide, ce cercle brillant d’invités où chacun 
semblait heureux. Quel contraste avec sa situation pré- 
sente ! Les dîners intimes, les visites, les emplettes dans 
les grands magasins, les soirées et les bals, n’en suivaient 
£às moins leurs cours, malgré l’absence d’Édith et de sa 
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mère. Et qui se souvenait d’elle, excepté Henry Lennox? 
bientôt lui-même il s’efforcerait de l’oublier. Ne l’avait- 
elle pas entendu plus d’une fois se vanter de pouvoir 
écarter de son esprit toute pensée douloureuse ? Mais si 
elle eût accepté son amour, que serait-il arrivé en face 
de la position où elle se trouvait aujourd’hui? Nul doute 
que l’avocat n’eût été vivement contrarié de la détermi- 
nation de M. Haie, et qu’il ne se fût irrité du blâme que 
le monde ne manquerait pas de jeter sur la conduite de 
son père ; et ce qu’elle avait à souffrir lui sembla moins 
pénible en songeant à ce qui aurait pu arriver. Qu’avait- 
elle à craindre maintenant? la coupe d’amertume était 
vide; il ne lui restait plus qu’à recevoir avec fermeté les 
lettres où Edith et sa tante exprimeraient leur surprise 
douloureuse de ce qui s’était passé. Elle se leva et com- 
mença à se déshabiller avec lenteur ; elle éprouvait, malgré 
l’heure avancée, une véritable jouissance à agir posément, 
après toute la précipitation qu’elle avait déployée dans la 
journée. Elle s’endormit, espérant que l’horizon s’éclair- 
cirait peu à peu ; mais si elle avait pu savoir combien de 
temps s’écoulerait encore avant que le soleil vînt briller 
entre les nuages, l’espérance aurait fait place à un pro- 
fond abattement. La saison, à vrai dire, était aussi défa- 
vorable à la santé que ce ciel brumeux était peu fait pour 
ranimer le courage. Mistress Haie avait pris un rhume 
épouvantable; Dixon elle-même était souffrante, bien 
qu’elle se fâchât sérieusement toutes les fois que Mar- 
guerite cherchait à l’aider ou voulait la soigner. Il était 
impossible de trouver une servante qui pût faire le gros 
ouvrage; toutes les jeunes filles travaillaient dans les fa- 
briques, et celles qui, à la fin, se présentèrent, furent 
chassées par Dixon, qui les trouvait bien présomptueuses 
d’oser croire que de pareilles pécores pouvaient servir 
dans la maison d’un gentleman. On en était réduit à em- 
ployer une femme de journée qui faisait peu de besogne 
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et qui coûtait trop cher. Marguerite pensait à faire venir 
Charlotte; mais c'eût été une dépense plus grande en- 
core, sans parler du voyage : il fallut y renoncer. 

Grâce à la recommandation de M. Bell, et surtout à 
l’influence plus immédiate de M. Thornton, M. Haie avait 
trouvé quelques élèves. C’étaient pour la plupart de très- 
jeunes gens, qui partout ailleurs auraient encore été au 
collège ; mais il était dans les principes des habitants de 
Milton que, pour faire un bon négociant, il fallait s’accli- 
mater de bonne heure à l’air du magasin, de la filature 
et du bureau. On n’entre qu'à dix-huit ans à Oxford ou à 
Cambridge, et les universités écossaises ne sont elles- 
mêmes que de fort mauvaises écoles pour l’enfant que l’on 
destine au commerce. Les manufacturiers ont donc pour 
habitude de placer leurs fils, dès l’âge de quatorze ou 
quinze ans, dans un milieu purement industriel, et de 
retrancher sans pitié tous les rameaux qui accuseraient 
quelque tendance à la culture littéraire, afin de rejeter 
sur le négoce toute la vigueur de la plante. Il se trouve 
néanmoins dans le nombre quelques parents plus sages, 
et dont, les fils ont assez de bon sens et d’esprit pour 
sentir ce qui leur manque et pour s'efforcer d’y remédier; 
malheureusement, on ne reconnaît les inconvénients de 
l’ignorance qu’à un âge où il est bien tard pour apprendre, 
et M. Haie comptait parmi ses élèves quelques hommes 
ayant déjà franchi les limites de la première jeunesse. 
M. Thornton était l’un des plus âgés de ces étudiants 
tardifs, et il avait su gagner toute l’affection du maître. 
M. Haie avait tellement pris l’habitude de citer à tout 
propos l’opinion de son élève favori, et le faisait avec tant 
de déférence, qu’on en plaisantait en famille et qu’on se 
demandait combien sur la durée de la leçon il restait de 
minutes consacrées à l’étude, puisque l’heure entière 
avait dû suffire à peine pour causer d’autre chose. 

Marguerite se prêtait volontiers à ce badinage, et trai- 
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tait la liaison du maître et de l’élève avec d’autant plus 
de légèreté, que mistress Haie voyait d’un oeil jaloux cette 
ardente amitié de son mari pour un homme qu’il con- 
naissait à peine. Tant qu’il ne s’était occupé que de ses 
paroissiens ou de ses livres, comme il faisait à Helstone, 
elle n'avait pas paru s’inquiéter du peu d’instants qu’il 
passait auprès d’elle; mais aujourd’hui qu’il semblait at- 
tendre avec impatience l’arrivée de M. Thornton, elle se 
trouvait blessée comme si, pour la première fois, il pré- 
férait la conversation d’un étranger à la société de sa 
femme. 

Les éloges continuels de M. Haie produisaient sur elle 
l’effet inévitable des louanges exagérées, et Marguerite 
elle-même se révoltait contre Aristide, à force d’entendre 
son père lui prodiguer le nom de j uste. 

Après l’existence paisible qu'il avait menée pendant 
vingt-cinq ans dans une cure de village, il y avait quelque 
chose de fascinant pour M. Haie dans cette énergie qui 
surmontait chaque jour et sans peine d’immenses diffi- 
cultés. La puissance des machines de Milton, et celle des 
hommes qui leur communiquaient le mouvement et la vie, 
lui inspiraient une admiration profonde ; il oubliait de 
s’enquérir des détails et de regarder au fond de cette acti- 
vité dont il n’apercevait que la grandeur. Mais sa fille ne 
voyait ni les machines, ni les hommes qui les faisaient 
mouvoir; elle sortait peu, et ne songeait pas au résultat 
social du commerce et de l’industrie ; elle se trouvait liée, 
au contraire, avec quelques-uns de ces infortunés qui, 
dans toutes les mesures générales, sont nécessairement 
sacrifiés à l’intérêt public. La question est toujours de 
savoir si l’on a fait tout ce que l’on devait tenter, pour 
diminuer autant que possible ces souffrances inévita- 
bles; ou si le malheureux et l’infirme n’ont pas été 
foulés aux pieds par le cortège triomphal, au lieu d’ètre 
relevés avec douceur et placés en dehors de la route 
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du conquérant, qu’ils étaient trop faibles pour accom- 
pagner. 

Dixon avait d’abord cherché une servante pour faire le 
gros ouvrage, ainsi que nous l’avons dit plus haut; mais 
l’idée qu’elle se formait d’une jeune fille laborieuse et 
convenable reposait sur le souvenir qu’elle conservait des 
plus grandes élèves de l'école d’Helstone, à qui elle inspi- 
rait autant de respect et beaucoup plus de frayeur que 
M. Haie lui-même. Elle avait conscience de cette crainte 
respectueuse, et n’en était pas moins flattée que Louis XIV, 
lorsque celui-ci voyait seB courtisans mettre la main au- 
dessus de leurs paupières afin de n’être pas éblouis par 
son auguste présence. H n’y avait donc que la profonde 
affection qu’elle avait pour mistress Haie qui pût lui faire 
supporter jusqu’au bout le ton d’indépendance avec le- 
quel les jeunes filles de Milton répondaient à l’interroga- 
toire qu’elle leur faisait subir; elles avaient même poussé 
l’insolence jusqu’à la questionner à leur tour, n’étant pas 
sans inquiétude sur la solvabilité d’une famille qui, habi- 
tant une maison d’un loyer aussi modique, se donnait les 
airs d’avoir à son service une personne aussi importante. 
M. Haie n’était plus considéré comme recteur de la pa- 
roisse, mais simplement comme un homme faisant très- 
peu de dépense. Marguerite se lassait des rapports que 
Dixon faisait à sa mère sur le compte de ces malheu- 
reuses filles : non pas qu’elle ne fût blessée elle -même 
de leurs manières peu courtoises, de leur familiarité cho- 
quante, et surtout de leur indiscrétion à l’égard des moyens 
d’existence d’une famille qui vivait à Milton sans position 
connue, et sans être engagée dans un commerce quelcon- 
que; mais plus Marguerite souffrait de cette conduite im- 
pertinente, plus elle croyait devoir en épargner à sa mère 
le récit douloureux. Elle prit donc sur elle de mettre un 
terme aux doléances de Dixon, en s’occupant elle-même 
Bè ëhercher la servante qui leur était nécessaire. 
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Elle s’adressa aux épiciers, aux bouchers, aux fournis- 
seurs de toute espèce, cherchant d’ahord une servante 
idéale et diminuant ses prétentions chaque semaine, à me- 
sure qu’elle voyait combien il lui serait difficile de trouver 
n’importe quelle fille qui ne préférât pas au service d’une 
maison le salaire et surtout l’indépendance qu’elle aurait 
en travaillant dans une manufacture. C’était déjà une 
rude épreuve pour Marguerite que d’aller et de venir 
toute seule dans cette ville populeuse. Mistress Shaw, 
< dont les idées sur les convenances étaient inébranlables, 
n’aurait pas souffert qu’elle allât même dans une maison 
du voisinage sans être suivie d’un domestique. Margue- 
rite s’était révoltée plus d’une fois intérieurement contre 
cette règle que lui imposait sa tante, et avait apprécié 
doublement la liberté dont elle jouissait à Helstone, où 
elle parcourait seule et sans crainte les bois et les bruyè- 
res, précipitant sa marche si elle avait hâte d’arriver, ou 
s’arrêtant à loisir pour entendre le chant des oiseaux ou 
regarder l’insecte qui luisait dans les buissons. Il lui était 
pénible , disons-nous, de passer tout à coup de ces pro- 
menades où elle errait à l’aventure, suivant l’impulsion du 
moment, aux courses fastidieuses que l’on fait d’un pas 
mesuré sur le pavé des villes ; mais elle n’y aurait pas 
songé, si des ennuis plus sérieux n’avaient été la consé- 
quence de ce changement de position. 

Le quartier qu’elle habitait servait de passage aux ou- 
vriers des fabriques; les rues voisines étaient composées 
de manufactures qui versaient au dehors deux ou trois 
fois par jour des torrents d’hommes et de femmes, et, 
jusqu’au moment où elle connut les heures d’entrée et de 
sortie des ouvriers, Marguerite ne manqua jamais d’être 
en même temps qu’eux dans les rues, où ils se précipi- 
taient en riant et en criant d’un air plein de hardiesse, je- 
tant à la face des passants leurs plaisanteries grossières, 
adressées particulièrement aux personnes qui paraissaient 
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au-dessus d’eux. Leur parole bruyante et leur complète 
ignorance des lois de la politesse effrayèrent d’abord Mar- 
guerite ; les jeunes filles ne se gênaient pas pour faire 
tout haut des observations sur sa toilette, et, sans malveil- 
lance aucune, allaient jusqu’à prendre la liberté de palper 
sa robe et son châle pour s’assurer de la qualité de l’é- 
toffe. Il arriva même une ou deux fois qu’elles l’interro- 
gèrent sur un objet qui avait particulièrement fixé leur 
attention. Il y avait dans leur sourire tant de confiance 
dans sa bonté, dans leur regard tant de certitude qu’elle 
comprenait leur curiosité féminine à propos d’un article 
de toilette, qu’elle répondit gaiement dès qu’elle les eut 
comprises ; mais si elle ne craignait plus de rencontrer 
ces femmes, quelle que fût leur indiscrétion, elle redoutait 
les hommes, qui faisaient avec la même liberté, non pas 
des remarques sur l’étoffe de sa robe, mais des commen- 
taires sur sa taille et sur son visage. Elle qui avait toujours 
regardé comme une impertinence l’allusion la plus déli- 
cate à sa personne, elle avait alors à subir l’admiration 
non déguisée qu’elle inspirait à ces êtres naïfs, dont le 
langage ne brillait pas par la délicatesse. Cependant, si 
elle avait été moins effrayée du désordre qui l’environnait 
de toutes parts, elle aurait pu reconnaître qu’il n’y avait 
dans cette franchise innocente aucune intention de l’in- 
sulter ; et, si de pareils discours la faisaient rougir de co- 
lère, il lui arriva plus d’une fois de sourire, lorsque, ren- 
trée dans sa chambre, elle se rappelait quelques-unes de 
ces paroles qui l’avaient irritée. 

I Un jour, par exemple, qu’elle passait auprès d’un 
groupe nombreux d’ouvriers, où plus d’un souhaitait sans 
façon de l’avoir pour bonne amie, elle entendit cette 
phrase qui lui était adressée : 

' « Votre figure, ma jolie fille, éclaire cette belle jour- 
née. » 

Et comme, un peu plus loin, elle souriait, sans le sa- 
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voir, à une pensée qui lui traversait l’esprit, un homme 
d’un certain âge et pauvrement vêtu lui dit avec dou- 
ceur : 

« Vous pouvez rire, ma fille ; plus d’une sourirait tout 
comme vous de se trouver aussi belle. » 

Cet homme avait l’air si misérable que Marguerite ne 
put s’empêcher de le regarder avec bonté, s’estimant heu- 
reuse d’avoir pu, quel que fût son visage, faire naître dans 
son esprit une pensée agréable. Il parut la comprendre, 
et depuis lors, chaque fois qu’ils se rencontraient, ils 
échangeaient un signe de reconnaissance. Il ne lui avait 
jamais rien dit, jamais un mot depuis le premier compli- 
ment qu’il lui avait adressé, et pourtant il inspirait à Mar- 
guerite plus d’intérêt qu’aucun autre des habitants de 
Milton. Elle l’avait aperçu deux ou trois fois le dimanche 
se promenant avec une jeune fille, évidemment la sienne, 
et qui paraissait encore plus faible et plus malade qu’il 
ne l’était lui-même. 

Un beau jour de printemps , Marguerite et son père 
étaient allés se promener dans la campagne; elle avait 
cueilli des violettes sans parfum et quelques chélidoines, 
regrettant au fond du cœur la profusion de fleurs sauvages 
qu’elle eût trouvées h Helston. M. Haie avait un rendez- 
vous d’affaires et quitta sa fille pour revenir à la ville. 
Marguerite continua sa promenade; elle reprenait la route 
de Milton , lorsqu’elle rencontra ses deux humbles amis. 
La jeune ouvrière fixa ses regards sur le bouquet de Mar- 
guerite, qui le lui offrit par un mouvement spontané; un 
rayon de joie brilla dans ses yeux pâles; son père prit la 
parole, et remercia pour elle la jeune miss. 

« Bessy, ajouta -t- il, gardera vos fleurs plus d’un jour 
et y pensera longtemps, je vous le dis pour sûr; et moi 
donc! je n’oublierai pas votre bonté. Vous n’ètes point de 
ce pays-ci, que je pense ? 

— Non, répondit Marguerite en soupirant; je suis du 
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Sud; je viens du Harapshire, reprit-elle, ayant peur de 
faire sentir au pauvre homme son ignorance, en employant 
un mot qu’il ne comprenait pas. 

— De l’autre côté de Londres, je pense? Moi je suis de 
Burnley-Ways, à quarante milles d’ici, vers le nord; 
comme vous voyez, le Nord et le Sud ont fini par se re- 
joindre et par faire de bons amis dans cette grande ville 
fumeuse. » 

Marguerite avait réglé son pas sur celui de la jeune 
fille, dont la faiblesse ralentissait la marche. 

« Vous n’êtes pas bien forte, lui dit-elle avec une tendre 
pitié qui alla au cœur du vieux père. 

— Non, répondit la pauvre enfant, et je ne le serai ja- 
mais. 

— Voilà le printemps qui arrive, dit Marguerite, cher- 
chant à ranimer l’espoir de la pauvre Bessy. 

— Ni le printemps ni l’été ne me feront du bien, » ré- 
pondit la malade. 

Marguerite tourna les yeux vers le père, s’attendant à 
lui voir contredire ces paroles, que Bessy avait pronon- 
cées avec indifférence ; mais au lieu de cela : 

« J’ai peur, dit-il, que ce ne soit la vérité; elle est trop 
mal pour compter qu’elle en revienne. 

— J’aurai là-bas un printemps plus beau qu’ici, 
et des fleurs, des amarantes, de belles robes qui re- 
luiront. 

— Pauvre fille ! pauvre enfant 1 murmura le père à voix 
basse; je ne suis pas sûr de ça; mais enfin, ça la console, 
pauvre petite; ça sera bientôt pourtant. » 

Ces paroles, dont miss Haie était un peu choquée, l’in- 
téressaient néanmoins et l’attiraient vers ce malheureux 
père. 

« Où demeurez-vous; lui demanda-t-elle; nous devons 
être voisins, nous nous rencontrons si souvent. 

— Nous logeons Frances Street, le second tour à main 
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gauche après que vous aurez passé l'auberge du Dragon 
d'or. 

— Et votre nom? il ne faut pas que j’oublie de vous le 
demander. 

— Je n’en suis pas honteux de mon nom, allez ; je peux 
bien vous le dire : je m’appelle Nicolas Higgins, et ma 
fille que voilà s’appelle Bessy Higgins; pourquoi que vous 
demandez ça? » 

Cette question étonna Marguerite; à Helstone, il eût 
été compris tout de suite qu’elle avait l’intention d’aller 
visiter le pauvre voisin dont elle demandait le nom et 
l’adresse. 

« Je voulais, dit- elle, ou du moins je pensais à vous 
faire une visite. » 

Elle éprouva tout à coup un certain embarras ; elle se 
sentait confuse d’offrir à cet homme d’aller chez lui, sans 
avoir pour cela d’autre motif que l’intérêt qu’elle lui por- 
tait. Il lui semblait que c’était une impertinence de sa 
part, et elle crut lire dans les yeux du brave homme 
qu’il le prenait ainsi. 

« Je ne suis pas de ceux qui aiment à voir des étran- 
gers dans leur maison, » répondit-il. Puis, la voyant rou- 
gir, il continua d’un ton moins sec : « Après tout, vous 
n’êtes pas de ce pays-ci; peut-être que vous n’y connais- 
sez pas grand monde. Vous avez donné à Bessy des fleurs 
cueillies de votre propre main ; vous pouvez venir si vous 
voulez. » 

Cette réponse amusa Marguerite tout en la piquant 
un peu : elle ne savait pas si elle devait profiter d’une 
permission donnée avec autant de froideur; mais, lors- 
qu’ils furent arrivés à Frances Street, la jeune ouvrière 
s’arrêta et lui dit en la regardant : 

« Vous n’oublierez pas que vous avez promis de venir 
nous voir? 

— Bien, bien, ajouta le père avec impatience; elle 
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viendra, sois tranquille; la voilà un peu fâchée, parce 
qu’elle se dit comme ça que j’aurais dû avoir plus de 
politesse ; mais en y pensant elle prendra mieux ce que 
j’ai dit, et viendra nous visiter; je lis dans sa belle figure 
comme si c’était un livre. Allons, Bessy, allons; la cloche 
sonne à la fabrique. » 

Marguerite revint chez elle en pensant à ses nouveaux 
amis et ne put s’empêcher de sourire de la pénétration 
avec laquelle Nicolas avait deviné ce qui se passait dans 
son âme. A dater de ce jour, Milton fut moins triste pour 
elle : ce n’était pas parce que le printemps était revenu, 
ou parce que l’habitude la réconciliait avec la situation 
de sa famille; mais parce quelle avait trouvé quelqu’un 
à qui elle pût s’intéresser. 
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CHAPITRE IX. 

Toilette pour le thé. 


Le lendemain du jour où Marguerite avait rencontré 
Nicolas avec sa fille, M. Haie entra dans le petit salon à 
une heure où il ne s’y montrait pas ordinairement; il 
s’approcha de différents objets qui se trouvaient dans la 
pièce, et parut les examiner avec soin; mais Marguerite 
vit clairement que c’était un biais pour arriver à autre 
chose, une façon d’entrer en matière, ou plutôt d’éluder 
un moment la question qu’il désirait aborder sans en 
avoir le courage. 

« Ma chère, dit-il enfin, j’ai prié M. Thornton de venir 
ce soir prendre le thé avec nous. » 

Mistress Haie , étendue dans son fauteuil , avait les 
yeux fermés et portait sur son visage une expression de 
tristesse qui, depuis quelque temps, lui était devenue ha- 
bituelle; les paroles de son mari la tirèrent de l’engour- 
dissement où elle était plongée. 

« M. Thornton! s’écria-t-elle d’une voix dolente; 
M. Thornton ce soir! Mais quel besoin cet homme a-t-il 
de venir ici? Et Dixon qui est en train de savonner mes 
dentelles! sans compter que, par cet affreux vent d’est, 
Feau est si dure qu’elle ne dissout pas le savon. Je crois, 
m vérité, qu’à Milton le vent souffle toujours du même 
côté. 

— Il vient de tourner, ma chère, dit M. Haie en regar- 
dant la fumée, que le vent chassait précisément à l’ouest; 
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ruais ne sachant pas s’orienter, il avait cru pouvoir faire 
aller la girouette d’après les besoins de la cause. 

— Je n’en crois rien, dit mistress Haie, qui rapprocha 
en frissonnant les deux bords de son manteau. Mais peu 
importe; de l’est ou de l’ouest, cet homme n’en viendra 
pas moins. 

— Vous pouvez y compter, chère maman ; la bise n’est 
pas faite pour arrêter M. Thomton; je suis même per- 
suadée qu’il recherche la lutte avec ardeur, qu’elle lui 
vienne des éléments ou des hommes ; et plus il fera mau- 
vais temps, plus il est certain qu’il viendra. Mais soyez 
tranquille: je vais descendre, et j’aiderai la pauvre Dixon; 
je suis en train de devenir une excellente blanchisseuse 
de fin. Quant à M. Thomton , la conversation de mon 
père lui suffira amplement, et j’ai le plus vif désir de con- 
naître le Pythias de papa; je ne l’ai vu qu'une seule fois, 
et nous étions si embarrassés l’un et l’autre , que nous 
n’avons pas dit grand’chose de bon. _ 

— Je ne pense pas qu’il te convienne, Marguerite; ce 
n’est pas un merveilleux qui fasse l’aimable auprès des 
femmes. 

— Je ne tiens pas du tout à ce qu’on soit aimable avec 
moi, répondit Marguerite en imprimant à son cou de cygne 
une ondulation pleine de fierté. Mais M. Thornton, pour- 
suivit-elle, est votre ami, un homme qui a su vous appré- 
cier. 

— C’est le seul à Milton, interrompit mistress Haie. 

— Nous lui ferons donc un bon accueil et nous lui don- 
nerons des gâteaux au chocolat. Dixon sera enchantée 
qu’on la prie d’en faire quelques-uns, et je vais entre- 
prendre, chère maman, de repasser vos bonnets. » 

Marguerite n’en souhaita pas moins ce jour-là que 
M. Thomton fût parti pour les Grandes-Indes, plutôt que 
de venir le soir prendre le thé avec eux ; elle avait fait 
mille projets pourl’emploide sajournée; elle devait écrire 


Digitized by Google 


NORD ET SÜD. 


101 


à Édith, aller yoir les Higgins, et traduire quelques belles 
pages de Dante. Il lui fallait au lieu de cela repasser les 
dentelles de sa mère et prêter l’oreille aux complaintes 
de Dixon, espérant qu’à force de patience elle empêcherait 
la vieille bonne d’aller faire à mistress Haie le récit de ses 
douleurs. Il n’y avait que le souvenir de l’amitié dont son 
père honorait M. Thornton , qui pût lui faire supporter 
l’irritation et la fatigue qui s’emparaient d’elle et lui don- 
naient le plus affreux mal de tête qu’elle eût éprouvé de- 
puis longtemps. C’est à peine si elle put dire à sa mère 
d’une voix défaillante, lorsqu’elle remonta au salon, qu’elle 
n’était plus Poggy la blanchisseuse, et qu'elle rentrait 
enfin dans son rôle de grande dame. Elle avait, en disant 
ces paroles, l’intention de plaisanter ; elle fut à la fois sur- 
prise et vexée de voir qüe sa mère prenait la chose beau- 
coup plus sérieusement qu’elle ne l’aurait voulu. 

« Oui! répondit mistress Haie d’un air profondément 
abattu, si l’on m’avait dit, lorsque j’étais miss Beresford, 
l’une des jeunes personnes les mieux posées du comté, si 
l’on m’avait dit alors que ma fille, ma propre fille, passe- 
rait la moitié de sa jeunesse dans une affreuse petite cui- 
sine, à travailler comme une servante, afin que nous 
pussions faire une réception convenable h un marchand, et 
que ce marchand serait le seul.... 

— Oh! maman, dit Marguerite en se levant, ne me 
punissez pas des sottes paroles que j’ai dites; je suis en- 
chantée lorsque je peux faire quelque chose pour vous ou 
pour papa , voire de savonner ou de repasser des den- 
telles; je n’en serais pas moins une lady par ma naissance 
et mon éducation, alors même que je nettoierais le plan- 
cher ou que je laverais la vaisselle. Je suis un peu fati- 
guée, il est vrai ; mais avant une demi-heure je serai 
complètement reposée et toute prête à recommencer, je 
vous assure. Quant à M. Thornton, le pauvre garçon est 
dans le commerce, nous ne pouvons rien à cela ; je ne 
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crois pas que son éducation lui eût permis de faire autre 
chose. » 

Et Marguerite, après avoir traversé lentement le salon, 
alla s’enfermer dans sa chambre, car pour l’instant elle 
n’avait plus la force de parler, ni d’agir. 

Une scène pareille, ou du moins analogue, se passait à 
la même heure dans la maison de M. Thornton : une 
grande et forte femme, ayant franchi depuis longtemps 
la cinquantaine, était assise dans une salle à manger peu 
attrayante, bien que meublée avec élégance. Les traits 
de cette femme étaient fortement accentués plutôt que 
massifs, et son visage révélait un caractère énergique, une 
volonté ferme et décisive ; l’expression de sa physionomie 
était peu variée, mais il était rare qu’on entrevît sa figure 
sans la regarder une seconde fois : les passants eux-mêmes 
se retournaient pour suivre des yeux cette femme digne 
et sévère, qui ne semblait rien voir autour d’elle, ne saluait 
personne dans la rue, et marchait droit au but qu’elle se 
proposait d’atteindre. 

Elle portait une robe de soie noire, d’une étoffe magni- 
fique, dont pas un fil n’était usé ou fané, et raccommodait 
une nappe énorme de la plus grande finesse, qu’elle dé- 
ployait en la tenant devant la fenêtre pour découvrir les 
endroits qui réclamaient ses soins; il n’y avait, dans la 
pièce où elle était assise, d’autres livres que les Commen- 
taires d’Henri Matthieu sur la Bible, six volumes placés 
au centre d’une console massive et flanqués d’une lampe 
et d’une bouilloire à thé. Dans une chambre éloignée ré- 
sonnait an piano; quelqu’un jouait un morceau de salon 
avec rapidité, accrochant une note sur trois, et continuant 
à faire vibrer avec satisfaction les grosses cordes de cet 
instrument peu d’accord. Un pas décidé traversa le vesti- 
bule et passa devant la porte de la salle à manger. 

« John! est-ce toi? » demanda mistress Thornton. 

Son fils ouvrit la porte et se montra immédiatement. 
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« Qu’est-ce qui te fait rentrer de si bonne heure ? Je 
croyais que tu allais prendre le thé avec ce M. Haie, cet 
ami de M. Bell ? 

— Oui, ma mère, je BuiB revenu pour m’habiller. 

— T’habiller? De mon temps les jeunes gens ne s’ha- 
billaient qu’une fois par jour, et cela leur suffisait. A quoi 
bon t’habiller pour aller prendre une tasse de thé avec un 
vieux ministre? 

— M. Haie est un gentleman, et sa femme et sa fille 
sont des ladies, ma mère. 

— Sa femme et sa fille des ladies! Qu’est-ce qu’elles 
font? donnent-elles aussi des leçons? tu ne m’avais jamais 
parlé d’elles. 

— C'est tout simple; je n’ai jamais vu mistress Haie, 
et c’est tout au plus si j’ai passé une demi-heure avec 
miss Haie. 

— Prends garde de te laisser attraper par une fille qui 
n’a pas le sou, John. 

— On ne m'attrape pas facilement, vous le savez bien, 
ma mère ; je désire, en outre, qu’on ne parle pas de miss 
Haie en pareils termes, cela m’offense; je ne me suis ja- 
mais aperçu qu’une jeune fille ait essayé do m’attraper, 
comme vous dites, et je ne crois pas que personne ait 
songé à prendre cette peine inutile. 

— Je te dis seulement de faire attention, de te tenir sur 
tes gardes, reprit mistress Thornton, qui n’était pas 
femme à laisser le dernier mot à son fils, et qui, en gé- 
néral, ne manquait pas d’orgueil pour son sexe. Peut-être, 
poursuivit-elle, nos jeunes Miltonaises ont-elles trop 
de cœur et trop de bon sens pour aller à la pêche aux 
maris. Mais cette miss Haie vient des comtés aristocra- 
tiques, où, dit-on, les riches maris sont des proies esti- 
mées. » 

M. Thornton fronça les sourcils et fit quelques pas en 
avant. 
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« Vous me forcez à tout avouer, ma mère, dit-il avec un 
rire bref et ironique. La seule fois que je l’ai vue, miss 
Haie m’a traité avec une politesse hautaine, où le mépris 
se faisait vivement sentir; elle s’est tenue à distance 
comme si elle avait été une reine, et moi son vassal 
humble et crasseux !. .. Soyez tranquille, ma mère. 

— Non, je ne suis pas tranquille, et encore moins satis- 
faite. La fierté lui sied bien, à cette fille de renégat! A ta 
place, je ne m’habillerais pour aucun d’eux; famille d’in- 
solents ! 

— M. Haie estbon, instruit et distingué, d’une cordia- 
lité parfaite ; quand à mistress Haie, je vous dirai ce soir 
comment elle est, si vous tenez à l’apprendre, répondit 
M. Thornton en quittant la salle à manger, dont il ferma 
la porte. 

— Mépriser mon fils ! le traiter comme un vassal ! ah 1 
vraiment! s’écria sa mère lorsqu'il se fut éloigné. Je vou- 
drais bien savoir où elle trouverait son pareil. Enfant ou 
homme, il a toujours eu le cœur le plus brave, le plus 
noble que j’aie jamais connu. Et peu importe que je sois 
sa mère : je vois ce qui est; rien ne m’aveugle. Je sais ce 
que vaut Fanny, mais aussi ce que vaut John ; le mépri- 
ser, lui !... je la déteste ! » 
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CHAPITRE X. 


De fer et d’or. 

M. Thornton partit de chez lui sans rentrer dans la 
salle à manger; il se faisait déjà tard, et il se dirigea d’un 
pas rapide vers Crampton, ne voulant pas faire preuve 
d’une inexactitude peu respectueuse envers son nouvel 
ami. Sept heures et demie sonnaient, comme il attendait 
à la porte de ses hôtes que Dixon vînt lui ouvrir, fonction 
dont elle s’acquittait toujours avec autant de répugnance 
que de lenteur. Il fut introduit dans le petit salon, où 
M. Halele reçut affectueusement et le présenta à sa femme, 
dont l’abattement et la pâleur servirent d’excuse silen- 
cieuse à la froideur de son accueil. Marguerite alluma la 
lampe au moment où il entra ; une douce lumière éclaira 
le milieu du salon, où les ténèbres commençaient à se 
répandre, et n’ôta pas la vue du ciel et des étoiles : car, 
suivant l’usage de la campagne, on laissa les contrevents 
ouverts pendant toute la soirée. La pièce où M. Thornton 
venait d’arriver formait un contraste frappant avec celle 
qu’il avait quittée quelques instants auparavant, et qui, 
malgré son étendue et le prix de ses meubles, n’offrait 
aucune des commodités de la vie ; il est vrai que c’était une 
6alle à manger. Toutefois, la mère de M. Thornton l’ha- 
bitait de préférence, et l’on n’y voyait aucun vestige de la 
présence d’une femme. Le salon ressemblait également 
bien peu à celui-ci; mais, s’il était vingt fois plus beau, 
il s'en fallait d’autant qu’il fût aussi confortable : ici, pas 
une glace, pas un miroir qui reflétât la lumière et qui 
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fût dans cette chambre ce qu’un lac est dans un paysage; 
pas de dorures ; un papier de couleur peu voyante, rele^ 
par les rideaux et les housses de toile perse apportés d» 
te cher Helstone. Devant la fenêtre qui était en face dt 
a porte, se trouvait une petite chiffonnière; dansl’embra- 
ure de la seconde, un guéridon sur lequel était un grand 
vase de porcelaine d’où retombaient des guirlandes de 
lierre, des branches de bouleau d’un vert pâle et des 
feuilles de hêtre d’un rouge cuivré. De jolis paniers à 
ouvrage, et des livres dont la reliure n’était pas le seul 
mérite, étaient posés sur une table sans prétention aucune; 
derrière la porte, sur une autre table, couverte d’une 
nappe blanche préparée pour le thé, s’élevaient en pyra- 
mide les fameux gâteaux de chocolat, des oranges et des 
pommes de calvil rouge entremêlées de feuillage. 

Il semblait à M. Thomton que tous ces soins gracieux 
étaient dans les habitudes de la famille et qu’ils faisaient 
partie de la nature de miss Haie. Marguerite, vêtue d’une 
robe de mousseline blanche et rose, se tenait debout auprès 
de la table à thé; elle ne paraissait pas entendre la con- 
versation, et semblait ne s’occuper que des tasses, qu’elle 
remuait de ses doigts d’ivoire sans faire le moindre bruit. 
Un bracelet d’or glissait à chaque instant de son bras 
effilé, et entourait son poignet délicat d’un anneau beau- 
coup trop large pour la place qu’il occupait. M. Thornton 
la regardait replacer cet insupportable anneau avec beau- 
coup plus d'attention qu’il n’en accordait aux paroles do 
M. Haie; la vue de Marguerite remontant avec impa- 
hnce, jusqu'à ce qu’il lui serrât sa peau si fine, ce cercle 
l’or qui redescendait lentement pour retomber tout 
coup, paraissait le fasciner, et il se sentait constam- 
ment sur le point de s’écrier: « Le voilà qui retombe 
encore ! » Il restait si peu de chose à préparer lorsqu’il 
était arrivé, qu’il regretta que l’obligation de boire et de 
manger vint aussitôt mettre un terme à sa contemplation. 
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Marguerite , en lui servant du thé , avait l'air fier d’un 
esclave qui obéit à la force ; mais d’un regard attentif elle 
saisit le moment où il fut prêt à recevoir une seconde 
tasse. Il aurait bien voulu pouvoir faire comme M. Haie, 
qui, prenant de sa main masculine le pouce et le petit 
doigt de Sa fille, les plongea dans le sucrier en guise do 
pinces à sucre. Ce geste, qu’ils croyaient tous les deux 
inaperçu, fit sourire Marguerite, et M. Thornton vit la 
jeune fille lever sur son père ses beaux yeux pleins de 
tendresse. Elle avait toujours un violent mal de tête, ainsi 
que le prouvaient sa pâleur et son silence; mais elle était 
bien décidée à prendre la parole plutôt que de laisser ù 
l’ami de son père le droit de penser qu’il était mal reçu. 
Toutefois, la conversation était si activement engagée entre 
le maître et l’élève, que Marguerite se retira auprès de 
sa mère dès qu’on eut desservi la table à thé , et sentit 
qu’elle pouvait se livrer à ses méditations sans crainte 
d’avoir besoin d’en sortir pour rompre un silence qui eût 
été embarrassant. 

M. Thornton et M^Hale étaient absorbés par un en- 
tretien dont l’origine remontait à leur dernière entrevue. 
Marguerite fut rappelée au sentiment de la réalité par 
quelque observation frivole que sa mère lui fit à voix 
basse; elle leva les yeux tout à coup et fut frappée de la 
différence qui existait entre l’extérieur de son père et 
celui de M. Thornton, différence qui révélait au moral 
deux natures opposées. Son père était mince et paraissait 
d’une taille plus élevée qu’il ne l’était réellement; les 
lignes de son visage étaient douces, indécises, et chaqu 
pensée leur imprimait un léger tremblement qui en mo 
difiait l’expression fugitive; ses paupières, larges et 
arquées, donnaient à ses yeux une beauté languissante et 
presque féminine ; et l’arc de ses sourcils, parfaitement 
dessiné, se trouvait rejeté aune distance considérable des 
yeux par la grandeur de ses paupières rêveuses. Chez 
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M. Thomton, au contraire, les sourcils droits tombaient 
sur des yeux transparents, attentifs, profondément enfon- 
cés, qui, sans être perçants, paraissaient néanmoins pé- 
nétrer jusqu’au fond de l’âme de celui qu’il regardait; 
les plis du visage étaient peu nombreux, mais ils avaient 
la fermeté du marbre ; on les trouvait principalement 
alentour de la boucbe, légèrement comprimée sur deux 
rangées de dents tellement belles, qu’elles produisaient 
l’effet du soleil entre les nuages, quand un rare sourire 
entr’ouvrait tout à coup ses lèvres, faisait briller le regard, 
et, transformant la physionomie de cet homme toujours 
prêt à l’action et à la lutte, donnait à ce visage énergique 
et sévère l’expression de joie rayonnante que les enfants 
seuls montrent avec cet abandon et cette spontanéité. Ce 
radieux sourire fut la première chose que Marguerite 
admira dans le nouvel ami de son père ; et l’opposition 
tranchée qu’elle remarquait entre la nature de ces deux 
hommes lui expliquait l’attrait évident qu’ils avaient l’un 
pour l’autre. 

Elle releva les mailles du tricot de sa mère, et s’a- 
bandonna de nouveau au cours de ses pensées. M. Thorn- 
ton l’avait aussi complètement oubliée que si elle n’eût 
pas été dans le salon. Il expliquait à M. Haie la force du 
marteau à vapeur, l’admirable précision qui permettait de 
faire l’emploi le plus délicat de cette puissance formida- 
ble; et son auditeur ne pouvait s'empêcher de songer à la 
faculté merveilleuse de ces génies des Mille et une Nuits, 
qui, à un moment donné , remplissent tout l’espace qui 
sépare le ciel de la terre , et qui l’instant d’après se ren- 
ferment dans un vase assez petit pour être porté par un 
enfant. 

« Et dire, ajouta M. Thornton avec enthousiasme, qu 
la pensée d’une semblable puissance, la réalisation prati- 
que de cette idée gigantesque, est sortie du cerveau d’un 
habitant de notre bonne ville 1 dire que l’homme a eu, lui, 
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la sublime faculté de se faire un degré de chaque mer- 
veille qu’il a créée, pour s’élever à des merveilles plus 
hautes; et qu’il en est un grand nombre parmi nous qui, 
s’ils avaient pu faire le premier pas , se seraient élancés 
sur la brèche et auraient glorieusement combattu dans 
cette guerre qui soumettra la matière à la science ! 

— Vos paroles tant soit peu vaniteuses me rappellent 
cette vieille ballade, dit M. Haie : « J’ai en Angleterre 
« cent capitaines aussi braves qu’on ait jamais pu l'ê- 
« tre, etc., etc. » 

En entendant cette citation, Marguerite releva les yeux 
d’un air interrogateur. Comment se faisait-il qu’à propos 
de roues et d’engrenages ils en fussent arrivés à citer 
Chevy-Chace? 

« Ce n’est pas vanité de ma part, répondit M. Thorn- 
ton, c’est l’énoncé pur et simple d’un fait immense ; je ne 
nie pas d’ailleurs le juste orgueil que j’éprouve d’apparte- 
nir à une ville, je dirai plus, à un comté dont les besoins 
ont fait naître de pareilles conceptions. J’aimerais mieux 
travailler de mes mains, souffrir, échouer même dans ce 
pays laborieux, que de mener une vie aussi prospère qu’in- 
utile et monotone, dans ces vieux manoirs du Sud, où 
l’aristocratie, comme vous l’appelez, traîne des jours d’une 
lenteur désespérante au milieu d'un luxe dont elle ne jouit 
même pas, empêtrée dans du miel qui l’empêche de voler 
et de marcher. 

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur, dit Marguerite, 
à qui cette diatribe contre le Sud avait fait monter le 
rouge au visage et les larmes aux paupières ; vous ne con- 
naissez pas la région dont vous parlez, poursuivit-elle d’un 
accent plein de véhémence. Si la vie est moins aventu- 
reuse dans les comtés du Sud que dans le vôtre ; si la pas- 
sion du jeu, qui est l’âme du commerce, n’y fait pas jail- 
lir des esprits ces inventions merveilleuses dont vous 
parliez tout à l’heure, il y a là-bas moins de souffrances 
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que dans ce pays de négoce. Je rencontre dans vos rues, 
monsieur, des hommes dont l’inquiétude et la douleur 
abaissent les yeux vers la terre ; des hommes qui ne souf- 
frent pas seulement, mais qui haïssent. Dans le Sud, nous 
avons aussi nos pauvres, mais on ne voit pas sur leur vi- 
sage cette terrible expression que le sentiment de l’injus- 
tice met dans les yeux des vôtres ; vous ne connaissez pas 
le Sud, monsieur Thornton ! » 

Et Marguerite, mécontente d'elle-même et se repro- 
chant d’avoir été aussi loin, retomba dans le silence 
qu’elle avait gardé jusque-là 

* Pouvez-vous dire. que vous connaissiez lo Nord? » lui 
demanda M. Thornton avec une voix d’une douceur inex- 
primable, car il sentait qu’il l’avait profondément blessée. 

Elle ne répondit pas; elle souffrait trop vivement au 
souvenir de la délicieuse retraite qu’elle avait laissée dans 
le Hampshire, pour que Ba voix tremblante ne trahît pas 
l’émotion qu’elle éprouvait. 

« Vous avouerez cependant, monsieur Thornton, dit 
mistress Haie, que cette ville est infiniment plus sale et 
plus noire que pas une des comtés du Sud? 

— Je vous le concède volontiers, répondit M. Thorn- 
ton avec son radieux sourire; mais le parlement nous a 
donné l’ordre de brûler notre fumée, et je suppose que 
nous obéirons un jour, comme de bons petits enfants. 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez déjà modifié 
' vos cheminées pour atteindre ce résultat? lui demanda 
M. Haie. 

— Oui; je l’avais fait de mon propre mouvement avant 
que la chambre se mêlât de celte affaire; c’est une avance 
importante, mais dont m’aura bientôt remboursé l’écono- 
mie que je fais sur le charbon. Toutefois, je ne suis pas 
sûr que je me serais soumis à la loi si elle avait été ren- 
due avant cette opération. Du moins, j’aurais attendu qu’on 
m’eût déclaré un procès, qu’on m’eût mis à l’amende, en- 
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fin, qu’on eût épuisé, pour m’y contraindre, toute l’arlil- 
lerie légale. Les mesures qui ont besoin d’enquête, de 
procès et d’amendes pour aboutir, sont nécessairement 
frappées d’inertie par l’odieux du procédé ; je ne crois pas 
même qu’il y ait une seule cheminée dans Milton qui 
n’ait été l’objet d’une sommation depuis cinq ans passés 
que la loi est en vigueur, bien qu’elles perdent toutes un 
tiers de leur charbon en fumée contre -parlementaire, 
comme on l’appelle ici. 

— Tout ce que je sais, reprit mistress Haie, c’est qu’il 
est impossible de conserves les petits rideaux de mousse- 
line plus d’une semaine suds les blanchir; et qu’à Hel- 
stone, où ils restaient un mois et plus aux fenêtres, ils 
n’ont jamais été aussi noirs qu’ils le sont dans cette ville 
au bout de huit jours; et ne m’as-tu pas dit que ce matin 
tu avais été obligée de te laver les mains trois fois avant 
midi, Marguerite? 

— Oui, maman. 

— Il paraît qu’à Milton vous n’aimez pas à vous sou- 
mettre aux actes du parlement qui interviennent dans vos 
affaires? dit M. Haie. 

— Non, assurément; j’y ai, quant à moi, une assez vive 
répugnance, que partagent beaucoup d’autres, et ce n’est 
pas sans raison. L’industrie cotonnière est encore trop 
nouvelle parmi nous pour fonctionner régulièrement; 
qu’était-elle il y a soixante-dix ans, et qu’est-elle encore 
aujourd’hui? Des matériaux informes ont été rassemblés; 
des hommes, que l’éducation et la naissance plaçaient au 
même niveau, prirent tout à coup les positions bien diffé- 
rentes de maîtres et d’ouvriers, n’ayant, comme Richard 
Awkright, pour faire face aux circonstances et peser les 
probabilités, que le bon sens qui distinguait quelques-uns 
d’entre eux et qui leur permit de sonder l’avenir dans ce 
qu’il a de plus caché. Le développement rapide de cette 
industrie nouvelle donna, comme richesse et comme au- 
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torité, un pouvoir énorme à ces premiers patrons, non- 
seulement sur les ouvriers qu’ils employaient, mais encore 
sur les acheteurs, sur les marchés du monde entier ; ju- 
gez-en par cet avertissement inséré dans la gazette de 
Milton il n’y a pas cinquante ans : « MM. tels et tels (une 
demi-douzaine d’imprimeurs sur indienne de l’époque) 
fermeront leurs magasins tous les jours à midi; tous ceux 
qui auront à faire des achats devront donc se présenter au 
comptoir de MM. tels et tels avant l’heure indiquée ci- 
dessus. » Voyez un peu la différence ; aujourd’hui, s’il 
plaisait à une pratique importante de venir à minuit chez 
moi, je me lèverais immédiatement, et je recevrais ses 
ordres le chapeau à la main. » 

La lèvre supérieure de Marguerite se plissa dédaigneu- 
sement; mais, quelle que fût l’impression de la jeune fille, 
il lui devenait impossible de ne pas prêter l’oreille à la 
conversation. 

« J’ai mentionné ce fait pour vous montrer la puissance 
dont jouissaient les manufacturiers au commencement de 
ce siècle, poursuivit M. Thornton. Un pareil succès ne 
tarda pas à leur donner le vertige : de ce qu’un homme 
réussit dans le commerce, ce n'est pas une raison pour 
qu’il y ait équilibre dans ses facultés; la fortune étouffe 
souvent au contraire son équité naturelle et lui fait perdre 
sa simplicité primitive. On fait d’étranges récits du luxe 
effréné que déployaient ces lords du coton dans leurs jours 
de gala, et malheureusement on ne peut pas douter de 
leur despotisme envers leurs ouvriers. Vous connaissez le 
proverbe : « Mettez un gueux à cheval , il ira trouver le 
« diable. » Quelques-uns de ces riches industriels y cou- 
rurent effectivement avec magnificence, broyant san6 re- 
mords la chair sanglante sous les pieds de leurs chevaux ; 
mais la réaction arriva : de nouvelles filatures se construi- 
sirent, les patrons se multiplièrent, les ouvriers devinrent 
plus nombreux; ils finirent par balancer la puissance des 
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patrons, et la bataille est maintenant engagée entre eux 
et nous. C’est à peine si nous voudrions accepter la déci- 
sion d’un arbitre; comment dès lors nous soumettre à 
l’intervention d’un tiers, qui ne peut avoir qu’une con- 
naissance superficielle des faits, quand même cet intrus 
s’appellerait le parlement ? 

— Le mot bataille est-il bien celui qui convienne pour 
exprimer la situation respective des deux classes? de- 
manda M. Haie. 

— Oui; je crois aussi nécessaire de l’employer pour ca- 
ractériser la situation de deux parfis, qu’il est prudent et 
sage de combattre le vice et l’ignorance ; l’un des magnifi- 
ques avantages de notre système est de permettre à un 
ouvrier de s’élever, par sa conduite et son travail, à une 
position supérieure : car, en fait, celui d’entre eux qui est 
sobre, laborieux, qui, en un mot, remplit bien tous ses 
devoirs, peut arriver à se faire une place à côté de nous, 
sinon comme patron lui-même, du moins comme caissier, 
contre-maître, teneur de livres, commis quelconque; en- 
fin à se placer du côté de l’autorité. 

— Si je vous comprends bien, dit Marguerite d’une 
voix froide et claire, vous considérez comme vos ennemis 
tous les ouvriers qui, par une cause ou par une autre, 
n’ont pas pu s’élever au-dessus de leur position primitive? 

' — Gomme leurs propres ennemis, » répondit-il vive- 
ment, piqué de la hauteur quelle avait mise dans cette 
observation. 

Mais bientôt après sa droiture lui fit sentir qu’il n’avait 
répondu au raisonnement de la jeune fille que par un mi- 
sérable jeu de mots, et qu’il était de son devoir de lui 
expliquer sa pensée. Toutefois, il lui était difficile de se 
'■justifier de l’interprétation que Marguerite avait donnée 
à ses paroles, à moins de s’appuyer d’un exemple tiré de 
sa propre histoire; mais n’était-ce pas trop personnel 
pour en parler à une famille qu’il ne connaissait pas? 

i — 8 
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C’était cependant la manière la plus simple de s’expliquer; 
et mettant de côté la réserve qui l’avait fait rougir : 

« C’est d’après ma propre expérience, dit-il, que je 
parlais tout à l’heure. Mon père mourut, il y a seize ans, 
dans les circonstances les plus misérables. J’étais en pen- 
sion ; j’en sortis immédiatement, et il me fallut passer 
en quelques jours de l’insouciance de l’enfant aux inquié- 
tudes de l’homme. J’avais une mère comme peu de fils 
ont le bonheur d’en posséder, une mère pleine de cœur 
et de fermeté. Nous allâmes nous établir dans un gros 
bourg, où la vie était moins chère qu’à Milton, et où 
j’obtins une place de commis chez un drapier, place ex- 
cellente, par parenthèse, pour apprendre à connaître les 
marchandises. Notre revenu s’élevait à seize schellings 
par semaine, sur quoi il fallait prélever ce qui était indis- 
pensable aux besoins de trois personnes. Ma mère fit si 
bien, que j'économisais régulièrement trois schellings sur 
les seize que je gagnais tous les huit jours : ce fut le com- 
mencement de ma fortune, et c’est ainsi que j’ai appris à 
faire abnégation de moi-même. Aujourd’hui que je peux 
entourer ma mère de tout le bien-être que réclame son âge 
plutôt que son propre désir, je la remercie intérieurement 
des premières habitudes quelle m’a fait contracter; et 
lorsque, me prenant pour exemple, je considère que ce 
n’est pas au hasard, au talent, au mérite personnel, mais 
simplement au genre de vie que j’ai mené dans ma jeu- 
nesse, que je dois de savoir me priver sans regret des 
biens que je ne peux pas me procurer, je crois que lo 
souffrance dont parlait miss Haie tout à l’heure, et qu’elia 
disait avoir remarquée sur le visage des ouvriers de Mil- 
ton, n’est que le châtiment naturel des plaisirs déshon- 
nêtes dont ils ont joui à une autre époque; et, si je ne 
trouve pas dignes de ma haine les gens qui ne savent rien 
se refuser, j’ai tout au moins du mépris pour la pauvreté 
de leur caractère. 
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— Vous aviez reçu les principes d’une bonne édu- 
cation, fit observer M. Haie; le plaisir que vous trouvez 
à la lecture de l’Iliade est une preuve qu’Homère ne vous 
est pas inconnu ; vous l’avez étudié autrefois, et, en le re- 
lisant aujourd’hui, vous ne faites que vous rappeler ce 
que vous avez su jadis. 

— Oui, lorsque j’étais en pension, j’ai écorché du grec 
et du latin; j’étais même, à ce qu’on disait alors, assez 
avancé dans mes études : mais, je vous le demande, à 
quoi cela pouvait-il me servir dans la vie qu’il me fallait 
mener désormais? Absolument à rien. Tout individu sa- 
chant lire et écrire était certainement sur la même ligne 
que moi, relativement au degré d’utilité des connaissances 
que je possédais à cette époque. 

— Je ne suis pas de votre avis; peut-être y a-t-il en 
moi du pédagogue; mais la noble simplicité des héros • 
d'Homère, dont vous pouviez garder le souvenir, ne 
soutenait-elle pas votre courage? 

— Pas le moins du monde, s’écria' M. Thornton en 
riant; j’étais bien trop occupé des vivants et du pain 
quotidien pour me souvenir des morts. A présent que ma 
vieille mère jouit en paix de la récompense de ses efforts, 
je peux tourner mon esprit vers les récits du passé et 
profiter à loisir des jouissances qu’ils me donnent. 

— Je dois dire, reprit M. Haie, que mon observation 
est venue de cette idée toute pédagogique, que rien n’est 
tel que la férule pour former le caractère. » 

Lorsque M. Thornton se leva pour partir, il échangea 
une poignée de main avec M. et mistress Haie ; puis il 
s’avança vers Marguerite pour lui dire adieu de la même 
manière : c’était l’habitude à Milton. Marguerite ne s’y 
attendait pas; elle s’inclina simplement, et ne s’aperçut 
de l’intention qu’avait eue M. Thornton que lorsqu’elle 
vit la main qu’il lui tendait se retirer précipitamment; elle 
regretta de ne l’avoir pas vue plus tôt; mais M. Thornton 
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ignora son chagrin, et, se redressant de toute sa hauteur, 
il quitta la maison en se disant à lui-même : 

c Je n’ai jamais vu de jeune fille plus fière et plus 
désagréable; ses façons méprisantes effacent de votre 
mémoire jusqu’à sa grande beauté. » 
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CHAPITRE XI. 

Premières impressions. 


« Marguerite, dit M. Haie en revenant de conduire leur 
hôte jusqu’au bas de l’escalier, je n’ai pas pu m’empêcher 
d’examiner ta figure avec inquiétude lorsque M. Thorn- 
ton a confessé qu’il avait été garçon de boutique; M. Bell 
me l’avait dit il y a longtemps, je n’ai donc pas été sur- 
pris; mais je m’attendais à te voir quitter le salon. 

- Oh 1 papa, vous ne me croyez pas aussi niaise ! De 
tout ce qu’il a dit ce soir, c’est le récit de sa jeunesse qui 
m’a fait le plus de plaisir; ses autres paroles m’ont com- 
plètement révoltée : mais il parle de lui avec tant de sim- 
plicité ; il a si peu de cette prétention qui fait la vulgarité 
des gens de boutique; il professe pour sa mère un si ten- 
dre respect, que j’étais bien plus loin de m’en aller à ce 
moment-là que quand il a vanté Milton comme si c’était 
une ville sans pareille, ou qu’il a exprimé son mépris 
pour l'imprévoyance du peuple, sans avoir seulement l’air 
de se douter que c’était son devoir d’essayer de le rendre 
meilleur, de lui donner un peu de cette éducation qu’il 
doit à sa mère et qui est évidemment la source de sa for- 
tune. Non, l’aveu qu’il a fait d’avoir été garçon de magasin 
est assurément de toute sa conversation la chose qui m’a 
fait le plus de plaisir. 

— Tu me surprends, Marguerite, lui dit sa mère, toi 
qui reprochais aux gens d’Helstone de sentir la boutique. 
Je trouve que vous avez eu tort, monsieur Haie, de nous 
présenter un pareil individu sans nous avertir de ce qu’il 
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avait été. Je crains vraiment de lui avoir montré combien 
j’ai été choquée de plusieurs de ses paroles. Par exemple, 
son père, qui mourut « dans les circonstances les plus 
misérables, » serait-il mort à l’hospice ou dans un wor- 
khouse? 

— Je ne suis pas bien sûr que la chose ne soit pas en- 
core plus triste, répondit M. Haie; j’ai entendu dire à 
M. Bell que M. Thomton le père, après avoir fait de? 
spéculations insensées qui amenèrent sa faillite, ne put 
supporter le déshonneur et eut recoure au suicide. Tous 
ses amis s’éloignèrent lorsqu’ils apprirent le jeu déshon- 
nête auquel il s’était livré en risquant l’argent des autres 
pour regagner sa fortune, et pas un d’eux ne vint en aide 
à sa veuve et à son fils. Il y avait un second enfant, une 
petite fille, trop jeune pour rien gagner, mais qu’il n’en 
fallait pas moins nourrir; mistress Thornton n’était pas 
femme à solliciter une bienveillance qui ne paraissait pas 
vouloir se montrer, elle quitta Milton, et son fils, comme 
il vous l’a dit ce soir, entra chez un drapier, où il gagna 
de quoi subvenir en partie aux besoins de sa mère et de sa 
sœur. M. Bell me disait que, pendant plusieurs années, 
ils n’avaient mangé littéralement que de la panade sans 
beurre. Comment ce régime a-t-il pu les faire vivre? C’est 
là ce qu’on ne saurait dire ; toujours est-il que les créan- 
ciers du père Thornton avaient perdu depuis longtemps, 
s’ils l’avaient jamais eu, l’espoir de rentrer dans leurs 
tréances, lorsque le fils reparut à Milton, alla sans bruit 
.es trouver tour à tour et leur paya le premier terme de 
ïe qui leur était dû. Pas de réunions, pas d’éclat, tout cela 
ie fit en silence; mais tout fut payé un beau jour, grâce 
à l’un des créanciers, un bourru bienfaisant, qui employa 
M. Thornton et lui donna une part dans les bénéfices de 
sa maison. 

— Tout cela est fort beau, dit Marguerite ; quel dom- 
mage qu’une pareille nature ait été gâtée par le commerce ! 


Digitized by Google 


NORD ET SUD. 


419 


— Gâtée! s’écria son père. 

— Mais oui, papa; gâtée par l’habitude de n’estimer le? 
choses quo d’après ce qu’elles rapportent : il est évident, 
lorsqu’il parle de la puissance des machines, qu’il n’y voit 
qu’un moyen d’étendre son commerce et de gagner plus 
d’argent. Et comment parle-t-il des ouvriers qui l’en- 
tourent? Ils sont pauvres parce qu’ils sont vicieux, et ne 
méritent point sa pitié, parce qu’ils n’ont pas cette nature 
de fer qui lui a donné la faculté de s’enrichir. 

— Il n’a pas dit qu’ils étaient vicieux, mais impré- 
voyants, et qu’ils ne savaient pas se refuser un plaisir. » 

Marguerite avait serré l’ouvrage de sa mère et se pré- 
parait à monter dans sa chambre ; au moment d’ouvrir la 
porte elle hésita, poussée par le-désir de proclamer une 
vérité qui, pensait-elle, ferait plaisir à son père; mais il 
lui en coûtait de faire cet aveu, et ce ne fut qu’après avoir 
fait un effort sur elle-même, qu’elle en vint à dire : 

« Papa, je trouve queM. Thornton est un homme fort 
remarquable, mais sa personne me déplaît; bref, je ne 
l’aime pas du tout. 

— Et moi je l’aime infiniment, répondit M. Haie, qui 
ne put s’empêcher de rire. Je n’ai jamais dit qu’il fût un 
héros ou quelque chose d’approchant; toutefois sa per- 
sonne me plaît beaucoup, et j’ai plus que de l’estime pour 
son esprit et pour ses qualités. Mais, bonsoir, mon en- 
fant, bonsoir; ta mère est fatiguée. » 

Marguerite avait remarqué avec inquiétude combien sa 
mère était pâle et abattue, surtout depuis quelque temps, 
et les dernières paroles de son père vinrent redoubler ses 
craintes. La vie qu’ils avaient à Milton était si différente 
de celle qu’ils avaient toujours menée ; l’air semblait y 
être tellement dépourvu des principes vivifiants qu’ils res- 
piraient à Helstone ; les embarras du ménage se mon- 
traient sous une forme si nouvelle et pesaient si pénible- 
ment sur la partie féminine de la famille, qu’il y avait de 
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bonnes raisons pour que la santé de sa mère fût sérieuse- 
ment affectée. D’autres signes encore venaient effrayer 
Marguerite. Dixon et mistress Haie avaient des confé 
renees mystérieuses d’où elle sortait tout en larmes et 
d’une humeur massacrante, ainsi qu’il arrivait toujours 
lorsqu’elle voyait souffrir sa maîtresse. Une fois Margue- 
rite était entrée dans la chambre de sa mère au moment 
où Dixon en sortait ; elle avait trouvé mistress Haie age- 
nouillée et demandant à Dieu le courage et la patience 
de supporter ses douleurs. Marguerite souhaitait vive- 
ment de ranimer la confiance qui avait été brisée par Io 
séjour qu’elle avait fait chez sa tante et cherchait à se 
glisser dans le cœur de sa mère à force de soins et d’af- 
fection ; mais, bien que ses caresses lui fussent rendues 
avec usure, elle sentait qu’il y avait un secret douloureux 
qu’on lui cachait soigneusement, et qu’elle supposait être 
relatif à la santé de sa mère. Elle resta longtemps éveil- 
lée, s’efforçant de trouver un moyen de combattre la mau- 
vaise influence que leur séjour à Milton avait sur mistress 
Haie. La première chose à faire était de prendre immé- 
diatement une servante qui permît à Dixon de consacrer 
tout son temps à sa maîtresse, dont elle connaissait les 
habitudes et savait prévenir les besoins. 

Pendant plusieurs jours Marguerite n’eut pas d’autre 
occupation que de visiter les bureaux de placement, de 
voir beaucoup de personnes qui ne pouvaient pas lui con- 
venir, et très -peu qui fussent à peu près dans les condi- 
tions voulues. Une après-midi elle rencontra Bessy Hig- 
gins, et l’arrêta pour lui demander de ses nouvelles. 

« Je vas mieux et je vas plus mal, répondit la jeune 
fille, si toutefois vous comprenez ce que je veux dire. 

— Pas précisément, lui dit Marguerite en souriant. 

— Je vas mieux, parce que la nuit je n’ai plus cette 
toux qui me déchirait la poitrine; mais je suis lasse de 
Milton; je voudrais partir pour la terre de Beulah, et, 
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quand je pense que d’être mieux ça m’en éloigne, mon 
cœur s’en va et je dis que je suis bien pire. » 

Marguerite avait réglé son pas sur celui de la jeune 
fille; elle resta une ou deux minutes sans parler. 

« Bessy, lui dit-elle ensuite à voix basse et d’un air 
étonné, car la mort lui paraissait odieuse comme à toui 
les êtres qui sont jeunes et pleins de vie; Bessy, lui dit- 
elle, vous ne voulez pas mourir ? 

— Si vous meniez la même vie que moi, répondit Bessy 
après avoir à son tour gardé le silence pendant quelques 
minutes, si vous étiez aussi lasse que je le suis, et qu’il 
vous arrivât des fois où vous pensez que ça peut durer 
cinquante ou soixante ans, comme on le voit pour les au- 
tres... et que ces soixante années-là vont se traîner au- 
tour de votre pauvre corps si malade, et se moquer de vous 
avecleurs heures etleurs minutes si longues.... Oh! je te 
le dis, la belle fille ! tu serais contente quand tu entendrais 
dire au docteur qu’il craint bien que tu ne puisses pas voir 
un autre hiver. 

— Mais quel a donc été votre genre de vie, pauvre 
Bessy ? 

— Pas plus mauvais que celui de bien d’autres ; seule- 
ment ils le supportent, et moi je m’en impatiente. 

— Mais quel est-il? Vous savez que je suis étrangèreet 
que je ne vous comprends pas aussi bien que si j’avais 
passé toute ma vie à Milton. 

— Si vous étiez venue chez nous comme vous l'aviez 
promis, j’aurais pu vous conter ça; mais vous êtes comme 
les autres, et mon père le dit bien : loin des yeux, loin du 
cœur. 

— J’ai été fort occupée; j’avoue d'ailleurs que j’avais 
oublié ma promesse. 

— C’est vous qui l’avez offert ; nous ne l’avons pas dé- 
ni andé. 

— Je m’en serais souvenue dès que j'aurais eu quelques 
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instants à moi; mais aujourd’hui, puis-je aller avec 
vous. » 

Bessy jeta un coup d’œil rapide sur le visage de la 
jeune lady, pour voir si le désir qu'elle exprimait était 
sincère; son regard s’adouoit en rencontrant celui de Mar- 
guerite. 

« Il n’y a pas tant de gens qui s’intéressent à moi, dit- 
elle; si le cœur vous en dit, vous pouvez venir. » 

Elles marchèrent en silence toutes les deux côte à côte, 
et , lorsqu’elles furent entrées dans une petite cour don- 
nant sur une rue fangeuse, Bessy dit à sa compagne : 

« Faut pas vous inquiéter si mon père est chez nous et 
s’il marronne tout d’abord ; il a, voyez-vous, pris de l’at- 
tachement pour vous; il s’attendait à ce que vous alliez 
venir ; il en a parlé souventefois, et c’est justement parce 
qu’il vous aime, qu’il a été vexé de ne pas vous voir et 
que ça l’a mis hors de lui. 

— Je n’aurai pas peur, soyez tranquille, Bessy. » 

Mais Nicolas n’était pas à la maison lorsqu’elles y ar- 
rivèrent; une jeune fille couverte de haillons dégoûtants, 
un peu moins âgée que Bessy, bien que plus grande et 
plus forte, coulait la lessive et bousculait tous les meubles 
qui se trouvaient dans la chambre, d’une manière si 
bruyante que Marguerite se retira dans un coin oh s’était 
assise la pauvre malade, qui semblait exténuée de la 
course qu’elle avait faite. Elle demanda un verre d'eau à 
la sœur de Bessy, et, pendant que la jeune fille courait 
le lui chercher en renversant une chaise et en faisant tom- 
ber les trois fers à repasser, elle dénoua le chapeau de 
sa compagne pour que la pauvre enfant respirât plus à 
l’aise. 

a Pensez-vous qu’une pareille existence mérite que 
l’on y tienne? » demanda Bessy d’une voix entrecou- 
pée. 

Marguerite ne lui répondit pas, et approcha des lèvres 
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de la malade le verre d’eau qu’on venait de lui apporter. 
Bessy but avec l’avidité d’une personne qui a la fièvre ; 
puis elle se rejeta sur le dossier de sa chaise et, fermant 
les yeux, elle murmura ces paroles : 

« Ils ne connaîtront plus ni la faim ni la soif, et le so- 
leil n’aura pour eux ni lumière ni chaleur. 

— Ne vous révoltez pas contre la vie, si pénible qu’elle 
soit, dit Marguerite en s’inclinant vers Bessy; rappelez- 
vous celui qui vous l’a donnée et qui l’a faite ce quelle 
est. 

— Je n’entends pas qu’on vienne faire des sermons à 
ma fille, dit brusquement derrière elle Nicolas Higgins, 
qui était entré sans qu’elle l’eût entendu; ces imagina- 
tions méthodistes et ces visions de cités aux portes d’or 
et de pierreries lui font déjà assez de mal ; qu’elle les con- 
serve si ça lui plaît, mais je ne veux pas qu’on la drogue 
davantage de toutes ces sottises-là. 

— Vous croyez certainement aux paroles que je lui di- 
sais, répondit Marguerite en le regardant en face; vous 
ne doutez pas que c’est Dieu qui lui a donné la vie et qui 
a voulu.... 

— Je ne crois que ce que je vois, interrompit Nicolas 
Higgins, je ne crois pas un mot de ce que j’entends; et, 
bien loin de ça encore, j’avais entendu une jeune lady 
faire toute sorte d’embarras pour savoir où nous demeu- 
rions, à cette fin de nous visiter ; et ma fille, que voilà, 
ne faisait plus qu’y penser, et elle devenait toute rouge 
au bruit des pas de chaque étranger qui passait dans la 
cour. Mais la voilà enfin, et qui sera la bien-venue, pourvu 
toutefois qu’elle se garde de sermonner ceux-là qui n’y 
connaissent rien. 

— Ne vous fâchez pas, dit Bessy en essayant de se sou- 
lever et en posant la main sur le bras de Marguerite, il y 
en a bien d’autres qui pensent tout comme mon père; si 
vous les entendiez parler, vous seriez encore bien plus 
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portée pour lui : c’est un si brave homme, voyez-vous! 
Mais, Ô mon Dieu ! poursuivit-elle en retombant sur sa 
chaise avec désespoir, il me fait plus que jamais souhaiter 
de mourir avec tout ce qu'il me dit : il y a tant de choses 
que j’ai besoin de connaître, et je suis tant saisie parla 
surprise lorsque seulement j’y pense 1 

— Pauvre fille, pauvre vieille enfant ! ça me fait de la 
peine de te fâcher; mais un homme ne peut dire que ce 
qu’il pense, et, quand je vois le monde aller de travers 
comme au jour d’aujourd’hui et se casser la tête à des 
choses où il ne peut rien voir, tandis qu’il a sous la main 
un tas d’affaires à mettre en ordre pour que ça aille un 
peu mieux; je dis à ça : « Laissez de côté tout ce bavardage 
« qu’on fait sur la religion, et occupez-vous de la besogne 
* que vous avez à faire et qui vous crève les yeux. » C’est 
là ma croyance; elle est simple, pas difficile à comprendre 
et à exécuter. 

— Ne pensez pas mal de lui, répéta sa fille d’une voix 
suppliante : c’est un si bon homme et je l’aime tant ! il y 
a des fois où je me dis que je ne verrai pas clair même 
dans la cité du bon Dieu, si mon père n’y est pas. Une 
rougeur fébrile couvrit ses joues, et son regard étincela. 
Mais vous y viendrez, mon père, continua-t-elle, vous y 
viendrez. Oh! mon cœur!... » 

Elle porta la main à sa poitrine et pâlit affreuse- 
ment. 

Marguerite la prit dans ses bras, appuya la tête de la 
pauvre enfant sur son épaule, écarta les cheveux rares et 
soyeux qui couvraient son front , et lui baigna les tempes 
avec un peu d’eau fraîche. Nicolas, avec cette pénétration 
que donne l’amour, comprenait d’un signe tout ce qu’elle 
avait à demander, et la sœur aux yeux ronds allait et ve- 
nait sans bruit dans la chambre, obéissant au « chut! » 
Je Marguerite. Enfin, le spasme qui présageait la mort 
passa peu à peu. 
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« Je voudrais me coucher, dit Bessy lorsqu’elle revint à 
elle; c’est au lit que je suis le mieux. » Puis, saisissant la 
robe de Marguerite : « Vous reviendrez, n’est-ce pas ? 
lui dit-elle; je le sais bien, mais dites-Ie-moi vous-même. 

— Je reviendrai demain, » dit Marguerite. 

Bessy s’appuya contre son père, qui se préparait à l’em- 
porter dans sa chambre, et qui, faisant un effort visible 
pour dire ce qui lui venait aux lèvres, se retourna vers la 
jeune lady au moment où elle allait partir. « Je voudrais 
qu’il y eût un Dieu, dit-il, quand ça ne serait que pour 
lui demander de te bénir. » 

Marguerite s’éloigna triste et pensive, et n’arriva chez 
elle qu’après l’heure où habituellement on commençait à 
prendre le thé. C’était autrefois une grande faute aux 
yeux de sa mère que l’inexactitude dans les heures des re- 
pas; mais aujourd’hui ces menus détails avaient perdu le 
pouvoir d’irriter mistress Haie, et sa fille regrettait pres- 
que les doléances que faisaient naître jadis les infractions 
à la règle. 

« As-tu trouvé ce que tu cherches, mon enfant ? lui dit 
sa mère. 

— Non, maman ; cette Anne Buckley, dont on m’avait 
parlé, ne peut pas du tout nous convenir. 

— Si je cherchais à mon tour? dit M. Haie. Tout le 
monde a échoué dans cette grande entreprise; pourquoi 
ne tenterais-je pas .d’y réussir ? Il est possible que je soi? 
la cendrillon qui pourra chausser la pantoufle. » 

C’est à peine si Marguerite put sourire de cette plai 
santerie, tant sa visite chez les Higgins l’avait oppres- 
aée. 

« Et comment vous y prendriez-vous, cher papa ? de- 
manda-t-elle. 

— Je m’adresserais à une bonne maîtresse de maison, et 
je la prierais de m’indiquer une servante dont elle me ré- 
pondrait, elle ou ses domestiques. 
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— A merveille, mais il faut d’abord trouver la maî- 
tresse de maison, 

— C’est elle-même qui viendra vous trouver; et, si 
vous êtes adroites, vous aurez avant peu tout ce que vous 
désirez. 

— Expliquez-vous, monsieur Haie , lui dit sa femme, 
dont la curiosité commençait à s’éveiller 

— La chose est bien simple : l’élève sans pareil, comme 
Marguerite l’appelle, m’a dit aujourd’hui que sa mère 
avait l’intention de nous faire une visite demain dans la 
journée. 

— Mistress Thornton! s'écria mistress Haie. 

— La mère dont il nous a parlé 1 dit Marguerite. 

— Mais je ne crois pas qu'il en ait deux, répondit tran- 
quillement M. Haie. » 

— Je serai bien aise de la voir, reprit sa femme; 
elle doit offrir un certain intérêt; peut-être a-t-elle 
une parente qui pourrait nous convenir; il paraît que 
c’est une excellente ménagère, économe, laborieuse; j’ai- 
merais assez d’avoir à mon service une personne de sa 
famille. 

— Je vous en prie, ma chère, ditM. Haie tout effrayé, 
défaites-vous de cette idée-là. Mistress Thornton a au 
moins autant d’orgueil et de fierté que Marguerite. Elle 
a complètement oublié cette époque de misère, ces jours 
d’épreuve et d’économie dont son fils parle avec tant de 
franchise. Je suis intimement persuadé qu'elle ne voudrait 
pour rien au monde que les étrangers pussent se douter 
de la chose. 

— Veuillez croire, cher papa, que ce n’est pas du tout 
mon genre d’orgueil, si toutefois je suis orgueilleuse; ce 
que je ne vous accorde pas du tout, bien que vous soyez 
toujours à me reprocher ma fierté. 

* — Je ne pourrais pas affirmer ce que je viens de dire 
au sujet de mistress Thornton; mais, d’après ce qui m'est 
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revenu de côté et d’autre, je ne crois pas être éloigné de 
la vérité. » 

Ces dames s’inquiétaient trop peu de ce que M. Haie 
avait pu recueillir sur la mère de l’élève sans pareil, pour 
faire de nouvelles questions à cet égard. Marguerite se 
demandait seulement s’il était nécessaire qu’elle fût là pour 
recevoir cette visite; ce qui la forcerait de n’aller chez 
Bessy qu’à une heure assez avancée, puisque les affaires 
du ménage prenaient toute la matinée ; mais en réfléchis- 
sant, elle comprit quelle ne pouvait laisser à sa mère tout 
le poids de la conversation, surtout avec une personne 
qu’elle n’avait jamais vue. 
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CHAPITRE XII. 


Visites da matin. 

» * 

Ce n’était pas sans difficulté que M. Thornton avait 
amené sa mère à sortir de chez elle pour aller voir mis- 
tress Haie. Mistress Thornton faisait très-peu de visites, 
et ce n’était jamais qu’en grande pompe qu’elle remplis- 
sait, à de rares intervalles, ces devoirs exceptionnels. Son 
fils lui avait bien donné une voiture, mais elle n’avait ja- 
mais voulu permettre qu’il lui achetât des chevaux; on en 
louait pour les circonstances solennelles où des visites du 
matin ou du soir devenaient indispensables. Elle en avait 
pris pendant trois jours, il y avait une semaine ou deux, 
et avait été rendre ses devoirs à toutes ses connaissances, 
dont maintenant c’était le tour de se mettre en frais et de 
prendre la peine de se déranger pour elle. Cependant 
Grampton était trop loin pour qu’elle pût y aller à pied, 
et elle avait demandé plusieurs fois à son fils si le désir 
qu’il éprouvait de lui voir faire une visite à ces Haie était 
assez vif pour motiver la dépense d’une course de fiacre. 
Elle aurait été enchantée qu’il eût répondu non: « Car je 
ne vois pas, disait-elle, la nécessité de se lier intimement 
avec tous les professeurs de Milton. Pourquoi dans ce cas- 
là ne pas aller voir la femme du brave homme qui donn e 
des leçons de danse à Fanny ? 

— Et c’est à quoi je vous prierais de consentir, ma 
mère, siM. Masson et sa femme, arrivant dans cette ville, 
n’y avaient pas plus de connaissances que mistress Haie 
et son mari. 
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“Oh ! tu n’as pas besoin de parler avec cette vivacité ; 
j’irai demain, sois tranquille ; je voulais seulement te faire 
comprendre à quoi tu m’engages. 

— C’est entendu, je peux demander les chevaux pour 
demain? 

— Quelle sottise, John I mais on dirait que tu es cousu 
l’or. 

— Pas tout à fait ; néanmoins, quant aux chevaux, c’est 
une affaire décidée. La dernière fois que vous êtes sortie 
en cab, vous êtes rentrée avec un affreux mal de tête. 

— Je ne me suis jamais plaint d’avoir mal à la tète ; 
c’est une erreur, tu te trompes. 

' — Ma mère n’est pas femme à dire quand elle souffre, 
répondit-il avec un certain orgueil ; mais c’est une raison de 
plus pour que je veille à ce que rien ne lui arrive. Quant 
à Panny, c’est différent, un peu de misère lui ferait du 
bien. 

— Elle n’est pas de la même étoffe que toi, John, et ne 
supporterait pas les privations. » 

Mistress Thornton garda le silence après cette phrase, 
qui éveillait en elle des pensées mortifiantes. Elle mépri- 
sait instinctivement la faiblesse de caractère, et Fanny 
était faible. Mistress Thornton raisonnait peu ses impres- 
sions; la rapidité de son jugement, la fermeté de son es- 
prit, la dispensaient de discuter longuement avec elle- 
même ; elle sentait que rien n’aurait pu donner à Fanny 
la force de supporter patiemment la pauvreté, de regarder 
bravement en face les difficultés de la vie ; et, bien qu’elle 
se révoltât contre l'évidence et quelle tâchât de ne pas re- 
connaître le fait quelle constatait malgré son cœur, elle 
éprouvait pour sa fille une pitié pleine de tendresse, ana- 
logue à celle que les mères ressentent pour un enfant souf- 
freteux ou infirme. Un étranger, un observateur superfi- 
ciel, aurait même pu supposer, d’après les manières de 
mistress Thornton, qu’elle aimait beaucoup mieux ta fille 
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que son fils ; mais il se serait profondément trompé. L’au- 
dacieuse franchise avec laquelle le fils et la mère se di- 
saient parfois des vérités un peu dures, prouvait leur con- 
fiauce dans la fermeté d’âme qu’ils se reconnaissaient 
mutuellement et sur laquelle reposait une affection iné- 
branlable. La tendresse inquiète, au contraire, que mis- 
tress Thornton ressentait vis-à-vis de sa fille ; la honte qui lui 
faisait dissimuler autant que possible chez Fanny l’absence 
des qualités qu’elle possédait sans le savoir et qu’elle esti- 
mait chez les autres, trahissaient le peu de fond qu’elle 
faisait sur le cœur de la pauvre enfant, où elle ne trouvait 
pas assez de solidité pour y reposer son amour. Elle n’ap- 
pelait jamais son fils que du nom de John, et réservait 
pour Fanny les termes caressants de trésor aimé, d’enfant 
chérie ; mais elle remerciait Dieu jour et nuit de lui avoir 
donné un tel fils, et marchait avec orgueil au milieu des 
autres femmes, parce qu'elle était la mère de John. 

« Fanny, mon amour, nous aurons les chevaux aujour- 
d’hui et nous sortirons pour aller voir ces Haie. Veux-tu 
venir? je te conduirai chez ta nourrice ; elle demeure dans 
ce quartier-là, et tu sais combien elle est joyeuse toutes 
les fois que tu y vas . 

— Oh ! maman, c’est si loin et je suis si fatiguée ! 

— Fatiguée de quoi ? demanda mistress Thornton en 
fronçant légèrement les sourcils. 

— Je ne sais pas, c’est probablement le temps; l’air 
est si lourd ! Est-ce que vous ne pourriez pas prendre ma 
nourrice et la ramener, maman ? La voiture irait la cher- 
cher pendant que vous feriez votre visite, et elle passerait 
ici tout le reste de la journée ; cela lui fera grand plaisir. » 

Mistress Thornton posa son ouvrage sur la table ; elle 
semblait réfléchir et dîl enfin : 

« Ce serait bien loin pour retourner le soir chez elle. 
Oh ! mais je la renverrais en cab ; je ne pensais pas la 
faire partir à pied. 
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— Mère 1 dit M. Thornton qui entra tout à coup, je ne 
doute pas que, si mislress Haie avait besoin de quelque 
chose dans l’état maladif où elle se trouve, vous ne le lui 
offriez. 

— Je ne demande pas mieux, si je peux deviner ce qui 
mi manque ; mais je me suis toujours bien portée, moi, 
et je ne suis pas au courant des caprices de malade. 

— Fanny vous aidera ; elle est rarement sans avoir 
quelque bobo, et elle pourra, sur ce chapitre, vous don- 
ner de bonnes idées ; n’est-ce pas, Fannette ? 

— Je ne suis pas toujours souffrante, répondit la jeune 
fille d’un air maussade; d’ailleurs je ne vais pas avec 
maman, j’ai mal à la tête et je ne veux pas sortir, » 

Mistress Thornton avait les yeux baissés sur son ou- 
vrage et travaillait rapidement. 

« Je désire que tu sortes, reprit son frère avec autorité ; 
cela ne peut te faire que du bien, et tu m’obligeras beau- 
coup en ne me forçant point d’insister davantage. » 

M. Thornton quitta la chambre sans rien ajouter à ces 
paroles ; s’il fût resté quelques minutes de plus, sa sœur 
n’aurait pas manqué de pleurer et de se plaindre du ton 
qu’il prenait à son égard ; elle 8e contenta de dire d’un ton 
de mauvaise humeur dès qu’il eut fermé la porte : 

«, John a toujours l’air de croire que je suis malade ima- 
ginaire ; je ne me plains pourtant jamais sans motif. Mais 
qu’est-ce que c’est donc que cette famille Haie, dont il fait 
tant d’embarras? 

— Fanny, ne parle pas ainsi de ton frère ; s’il n’avait 
pas de bonnes raisons pour nous faire faire cette visite, il 
ne le demanderait pas. Va t’habiller, mon enfant, dépêche- 
toi, » lui dit sa mère. 

Mais tout cela ne contribuait pas à disposer mistress 
Thornton en faveur de ces Haie. « Qui sont-ils donc ? se 
demandait son cœur jaloux; qui sont-ils, pour que John 
ait un si vif désir que nous leur fassions des politesses? » 
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Il y avait longtemps que le plaisir de regarder dans la 
glace l’effet de son chapeau neuf avait fait oublier à Fanny 
son mal de tête et sa mauvaise humeur, que cette phrase 
revenait encore à l’esprit de sa mère comme le refra in 
d’une ballade : * Qui sont-ils donc, pour que John ait un 
si vif désir que nous leur fassions des politesses ? » 

Mistress Thornton, malgré son énergie, n’en était pas 
moins timide ; elle n’avait pu aller dans le monde qu’à un 
âge assez avancé, et elle n’y prenait aucun plaisir. Elle 
trouvait bien quelque satisfaction à donner des dîners et à 
critiquer ceux des autres ; mais c’était tout différent d’avoir 
à faire connaissance avec des étrangers. Aussi était-elle 
fort mal à l'aise et avait-elle une figure plus sévère et plus 
glaciale que d’habitude, lorsqu’on l’introduisit dans le sa- 
lon de mistress Haie. 

Marguerite brodait quelque bagatelle pour le petit en- 
fant que sa cousine attendait : « Ouvrage frivole et inu- 
tile, » pensa la mère de John; le tricot de mistress Haie 
lui plut bien davantage : elle en appréciait la maille dou- 
ble et solide. Quant au salon, il était rempli de futilités, 
de babioles sans nombre, qui devaient chaque matin exiger 
un temps énorme pour les essuyer; et le temps c’est de 
l’argent, pour quiconque n'a pas un gros revenu. 

Elle faisait ces réflexions, tout en répétant avec le plus 
de cérémonie possible les lieux communs stéréotypés que 
la plupart des gens débitent lorsqu’ils n’ont rien à dire. 
Mistress Haie ne mettait pas beaucoup plus d’originalité 
dans ses réponses, mais elle était captivée par une vieille 
dentelle que portait mistress Thornton : « De ce vieux 
point, faisait-elle plus tard observer à Dixon, de ce vieux 
point d’Angleterre qu’on ne fait plus depuis soixante-dix 
ans, et qu’on ne trouverait dans aucun magasin ; il faut 
qu’elle ait eu cela par héritage, ce qui prouve toujours 
qu’elle n’est pas sans une certaine naissance. » 

La propriétaire de cette dentelle de famille méritait 
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donc que mistrcss Haie se donnât un peu plus de peine 
pour entretenir la conversation qu’elle ne l’eût fait sans 
cela; et Marguerite, qui se mettait l’esprit à la torture 
pour causer avec Fanny, entendit sa mère et mistress 
Thornton se lancer à toute bride dans l’interminable sujet 
des domestiques. 

« Vous n’êtes pas musicienne? demanda Fanny à Mar- 
guerite. 

— J’aime beaucoup la musique; je n’en fais pas d’as- 
sez bonne pour me satisfaire ; papa et maman n’y tenaient 
pas, et nous nous sommes défaits du vieux piano que nous 
avions à Helstone. 

— Je ne comprends pas comment on peut vivre sans 
piano; c’est vraiment pour moi une des nécessités de la 
vie. 

— Une économie de trois schellings sur seize par se- 
maine! pensa Marguerite; mais elle était bien jeune. 
Sans doute elle a oublié son expérience personnelle ; ce- 
pendant on a dû lui parler de cette époque. Vous avez ici 
de bons concerts? dit-elle d’un ton glacial. 

— Oh ! délicieux ! malheureusement le public y est 
trop mélangé ; les directeurs apportent si peu de choix 
dans les gens qu’ils admettent ! mais on y entend la mu- 
sique la plus nouvelle; j’ai toujours une demande énorme 
à faire à Johnson le lendemain de chaque concert. 

— Est-ce tout simplement la nouveauté qui vous plaît 
dans la musique? 

— Oh ! on sait que cette musique nouvelle est à la 
mode à Londres; sans cela les chanteurs nous donne- 
raient autre chose. Avez-vous été à Londres ? 

— J’y ai vécu pendant plusieurs années, répondit Mar- 
guerite. 

— Oh 1 Londres et Grenade ! ce sont deux villes quo 
je voudrais tant connaître. 

— Londres et Grenade ? 
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— Oui ; depuis que j’ai lu les Contes de l’Alhambra; les 
connaissez-vous? 

— Non; quant au voyage de Londres, il est facile à 
faire. 

— Vous avez raison; mais, voyez-vous, ajouta Fanny 
en baissant la voix, maman n’a jamais été à Londres et 
ne comprend pas que j’aie le désir d’y aller. Elle est fière 
de Milton, une affreuse ville que je trouve pleine de boue 
et de fumée; je crois, en vérité, que c’est pour cela qu’elle 
l’admire. 

— S’il y a longtemps que madame votre mère l’ha- 
bite, je comprends à merveille qu’elle y soit attachée, ré- 
pondit Marguerite de sa voix argentine. 

— Puis-je vous demander ce que vous dites de moi, 
miss Haie ? » 

Cette question prenait Marguerite au dépourvu; elle 
ne trouva rien h dire, et ce fut miss Thomton qui répon- 
dit à sa mère. 

« Oh! maman, nous tâchions d’expliquer l’amour que 
vous aviez pour Milton. 

— Je vous remercie, répliqua la vieille dame; mais 
l’attachement très-naturel que j’ai pour la ville où je suis 
née, où s’est passée ma jeunesse, et que je suis revenue 
habiter depuis longtemps, n’a pas besoin qu’on l’ex- 
plique. » 

Marguerite fut blessée à la fois, et de la manière dont 
Fanny avait présenté la question, et de celle dont mistress 
Th'ornton s’était montrée offensée de ce qu’elle s’était 
permis de discuter ses sentiments. 

« Connaissez-vous Milton, miss Haie? reprit la mère 
de F ann y après quelques instants de silence. Avez-vous 
visité quelques-unes de nos manufactures, de nos su- 
perbes entrepôts? 

— Non, madame, » répondit Marguerite ; et croyant 
manquer à sa franchise ordinaire si elle cachait l’indiffé- 
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rence que lui inspiraient ces choses, elle ajouta : « Mon 
père m’y aurait déjà conduite, si cela m’avait intéressée ; 
mais je ne trouverais aucun plaisir à voir une manufac- 
ture. 

— C’est une chose très-curieuse, dit mistress Haie, 
mais tellement bruyante et toujours si sale !, Je me rap- 
pelle avoir été en robe de soie lilas dans une fabrique de 
chandelles; ma pauvre robe a été complètement perdue. 

— Cela ne m’étonne pas, dit sèchement mistress Thom- 
ton; mais j’aurais pensé qu’en qualité d’étrangers, nou- 
vellement établis dans une ville qui tire une importance 
réelle de son industrie particulière et de l’étendue de son 
commerce, vous auriez éprouvé quelque intérêt à visiter 
les lieux d’où lui vient sa grandeur, lieux uniques dans 
le royaume, à ce qui m’a été dit; si, par hasard, miss Haie 
changeait d’avis et condescendait un jour à s’intéresser 
aux manufactures de Milton, je me ferais un plaisir de 
lui faire visiter les ateliers d’impression, de tissage et de 
filature, que renferme l’établissement de mon fils. Elle y 
verrait à leur plus haut degré de perfection toutes les ma- 
chines inventées dans ces dernières années. 

— Je suis si contente que vous n’aimiez pas les ma- 
nufactures! dit tout bas Fanny à Marguerite, pendant 
que sa mère prenait congé de mistress Haie avec une cer- 
taine pompe. 

— Si j’étais à votre place, répondit Marguerite d’un 
ton calme, je m’intéresserais aux fabriques et à tout ce 
qui s’y rapporte. 

— Fanny, dit mistress Thornton lorsqu’elle fut re- 
montée dans sa voiture, nous serons polis avec ces Haie; 
mais ne forme pas avec la fille une de ces baisons su- 
bites auxquelles tu te laisses aller trop facilement; je 
vois que tu n’aurais rien à gagner avec elle. La mère pa- 
rait très-malade ; mais c’est une assez bonne créature, 
qui semble douce et bien élevée. 
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— Je n’ai pas envie du tout de me lier avec miss Haie, 
répliqua Fanny en faisant la moue; seulement j’ai cru 
de mon devoir de lui parler et de chercher à l’amuser. 

— C’est bon ; dans tous les cas, John devra être sa- 
tisfait. » 




Digitized by Googl 


NORD ET SUD. 


137 


CHAPITRE XIII. 


Une brise rafraîchissante dans un endroit étouffant. 


Dès que Fanny et sa mère furent parties, Marguerite 
alla prendre son châle et son chapeau, et courut chez Hig- 
gins pour savoir comment allait Bessy; tout en parcou- 
rant les rues étroites et populeuses qu’il lui fallait tra- 
verser, elle sentait combien ces rues fangeuses avaient 
pris d’intérêt à ses yeux, par cela seul qu’elle s’intéres- 
sait à un de leurs habitants. 

Mary Higgins, la bruyante fille de la veille, avait fait 
quelques efforts pour nettoyer la chambre et pour y mettre 
un peu d’ordre à l’occasion de la visite de miss Haie. Le 
milieu de la pièce avait été lavé ; mais sous la table, sous 
les chaises et le long des murs, les carreaux avaient 
gardé leur ancienne couche de poussière ; malgré la cha- 
leur, un feu brûlait dans la grille et donnait à cette 
chambre la température d’un four. Marguerite n’imagina 
pas que cette prodigalité de charbon fût à son intention, 
et supposa que l’état de la malade réclamait cette atmos- 
phère étouffante. Bessy était couchée sur une espèce de 
petit sofa placé auprès de la fenêtre, et paraissait beau- 
coup plus abattue que la veille, fatiguée qu’elle était de 
s’être levée à chaque instant pour voir si Marguerite n’ar- 
rivait pas; maintenant que la jeune miss se trouvait à côté 
d’elle, Bessy la regardait en silence et touchait ses vête- 
ments, dont la finesse lui inspirait une admiration enfan- 
tine. 

« Je ne savais pas, dit-elle enfin, pourquoi dans la Bible 
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on parle de belles étoffes, de riches habits; mais c’est si 
beau d’être habillée comme vous ! Ce n’est pas comme la 
toilette des autres ; j’en ai vu qui avaient des vêtements 
encore plus beaux; mais les couleurs me faisaient mal 
aux yeux ; celle de vos habits me repose au contraire. 
Où avez-vous acheté cette jolie robe? 

A Londres, dit Marguerite, que cette naïveté amu- 
sait. 

— Vous avez été à Londres? 

— J’y ai passé plusieurs années; mais la maison de 
mon père était à la campagne au milieu d’une forêt, 

— Racontez-moi quelque chose de votre pays; j’aime 
tant quand on parle des arbres et de tout ce qu’on voit à 
la campagne 1 » 

Elle s’étendit sur le dos, ferma les yeux, croisa les 
bras sur sa poitrine et resta complètement immobile, 
comme pour mieux recevoir toutes les idées que lui sug- 
géraient les paroles de la jeune miss. 

Marguerite n’avait jamais parlé d’Helstone depuis 
qu’elle en était partie; elle le revoyait dans ses rêves sous 
des couleurs plus vives que la réalité, mais on eût dit 
qu’elle évitait de nommer ces lieux, où elle errait en 
songe dès qu’elle venait à s’endormir : toutefois, son 
cœur s’ouvrit à la pauvre enfant qui se préparait à l’en- 
tendre. 

« Oh! Bessy, lui dit-elle, j'aimais tant cette maison 
'et ce pays où je suis née! Je voudrais que vous pussiez 
le voir; jamais je ne pourrai vous dire la moitié de sa 
beauté. Il y a là-bas, de tous côtés, de grands arbres 
dont le feuillage vous donne de l’ombre, même au milieu 
du jour; tout y est calme, et pourtant, bien que chaque 
feuille soit immobile, on sent autour de soi le mouvement 
et la vie, et l’on entend je ne sais quel bruit mystérieux 
qui ne trouble pas le silence. L’herbe y est aussi fine, 
aussi douce que le velours, et d'un beau vert foncé que 
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lui donne, en certains endroits, un petit ruisseau caché 
entre les branches, et dont le murmure se fait entendre 
avant qu’on l’aperçoive; ailleurs sont de grandes fougères 
qui couvrent des plaines inégales, les unes vertes dans 
l’ombre, les autres étincelantes d’un rayon d’or qui les 
parcourt comme les vagues de la mer. 

• — Je n’ai jamais vu la mer, murmura la pauvre Bessy; 
mais continuez. 

— Puis çà et là, sur les collines, de grands commu- 
naux qui apparaissent au-dessus des plus grands arbres. 

— J’ensuis bien aise; j’étouffais sous tant d’ombre. 
Quand j’allais me promener dans les champs, il me fallait 
toujours monter sur les hauteurs pour voir bien loin et 
pour respirer à pleine poitrine. J’étouffe dans Milton, et 
je crois bien que ce bruit dont vous parlez et qu’on en- 
tend sous les arbres toujours, toujours, m’étourdirait 
comme celui des machines ; c’est ce qui me donne si mal 
à la tête quand je suis à l’atelier; mais dans ces commu- 
naux il n’y a pas de bruit, n’est-ce pas ? 

— Non : de temps en temps seulement une alouette 
qui chante en s’élevant dans les airs ; quelquefois un fer- 
mier qui parle d’une voix forte à l’un de ses domestiques; 
mais si loin, ajouta Marguerite, que je n’en éprouvais 
qu’une impression agréable : je me rappelais qu’un rude 
travail s’accomplissait en quelque endroit éloigné, tan- 
dis que je me reposais ne faisant rien, au milieu des 
bruyères. 

— Quand je travaillais à la filature, dit Bessy, j'ai 
pensé bien souvent que, si je pouvais être un jour à ne 
rien faire, à me reposer dans un endroit bien tranquille, 
comme celui dont vous parlez, cela me guérirait peut- 

tre ; mais depuis ce temps-là j’ai été bien des jours sans 
rien faire, et je suis tout aussi lasse que dans le temps où 
je travaillais; mais si lasse, voyez-vous, qu’il y a des fois 
où je me dis que je ne pourrai pas jouir du ciel si je ne 
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me repose pas d’abord; et j’ai peur d’y aller avant d’avoir 
assez dormi au cimetière pour que ça m’ait reposée. 

— Soyez tranquille, Bessy, dit Marguerite en prenant 
la main de la jeune fille, Dieu vous donnera un repos 
meilleur et plus complet que ne pourrait vous le procurer 
l’oisiveté sur la terre ou le sommeil dans la tombe. 

— Je voudrais que mon père ne parlât pas comme il 
fait; il a de bonnes intentions, je vous l’ai dit hier et je 
vous le répète aujourd’hui; mais, voyez-vous, je ne crois 
rien de ce qu’il dit, tant qu’il fait jour; mais la nuit, 
quand il fait noir, que j’ai la fièvre et que je suis à moitié 
endormie, à moitié éveillée, toutes ses paroles me re- 
viennent. Oh! qu’elles sont mauvaises! Je me dis alors : 

« Si tout allait finir avec la vie de ce monde ! si je n’étais 
venue sur terre que pour user mon pauvre corps au tra- 
vail, et pour tant souffrir dans cette vilaine filature, avec 
le bruit des machines qui me déchire toujours les oreilles, 
au point que je crie pour demander qu’elles s’arrêtent, 
et qui tournent toujours, avec le fluf 1 qui remplit ma 
poitrine et qui fait avoir soif à mort d’une bouffée de cet 
air pur dont vous parliez tout à l’heure ! Et ma mère qui 
est partie.... je ne pourrais pas la revoir, lui dire que je 
l’aime encore et lui conter toutes mes peines ! Oh ! si 
cette vie était la fin de tout, et qu’il n’y eût pas un Dieu 
pour essuyer tous les pleurs ! Tenez, la belle dame, s’é- 
cria-t-elle en se dressant tout à coup et saisissant la main 
de Marguerite d’un air presque féroce, je deviendrais 
folle et je vous tuerais. » 

Elle retomba complètement épuisée par cet accès de 
violence. 

« Bessy, lui dit Marguerite en s’agenouillant auprès 
d’elle, nous avons un père qui est dans les cieux. 

— Je le sais bien, je le sais bien, répondit la pauvre 

1. Poussière du cotou. 
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enfant d’une voix plaintive et en tournant la tête d’un air 
inquiet et malheureux; je suis mauvaise et j’ai dit de mé- 
chantes paroles; oh I n’ayez pas peur de moi, et revenez 
encore me voir; je ne toucherais pas à un cheveu de 
votre tête. » Puis ouvrant les yeux et regardant Margue- 
rite avec ardeur : « Je crois peut-être plus que vous, dit- 
elle, à ce qui doit arriver plus tard; j’ai lu, jusqu’à le 
savoir par cœur, le livre des Révélations; et quand je suis 
éveillée, que j’y vois clair et que j’ai toute ma raison, je 
ne doute pas de la gloire qui m’attend dans l’autre vie. 

— Laissons de côté les visions qui vous arrivent quand 
vous avez la fièvre, et parlez-moi de ce que vous faisiez 
avant d’être malade. 

— Je me portais bien du temps que vivait ma mère, 
et, depuis qu’elle n’y est plus, je n’ai jamais été forte. 
C’est tout de suite après sa mort que j’ai travaillé à la 
carderie ; et le fluf est entré dans ma poitrine et m’a em- 
poisonnée. 

— Le fluf? dit Marguerite. 

— Oui, répondit Bessy, des petits brins aussi fins que 
de la poussière, qui s’envolent du coton que l’on est en 
train de carder et qui remplissent l’air de la chambre jus- 
qu’à le faire devenir tout blanc ; ils disent que ça s’enroule 
autour des poumons, et que c’est ça qui fait qu’on ne peut 
plus respirer; mais d’une façon ou de l’autre, il y en a 
beaucoup de ceux qui travaillent à la carderie qui ne tar- 
dent pas à dépérir à force de tousser et de cracher le sang, 
parce que le fluf les empoisonne. 

— Mais ne peut-on pas empêcher cela? dit Margue- 
rite. 

— Je ne sais pas ; il y a des maîtres qui ont comme 
un grand rouet au bout de leurs carderies, ça fait du vent 
et ça emporte la poussière ; mais, voyez-vous, un rouet 
comme ça coûte gros, cinq ou six cents livres sterling 
peut-être, et ça ne rapporte rien : il n’y a donc pas beau- 
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coup de maîtres qui aient voulu en avoir. Après ça les 
ouvriers, je leur ai entendu dire qu’ils n’aiment pas à 
travailler dans les carderies où cette roue-là existe, parce 
que ça les affame de ne plus avaler le fluf quand ils y 
sont habitués, et qu’alors il faudrait les payer davantage; 
ce qui fait qu’entre les maîtres qui ne s’en empressent 
guère et les ouvriers qui n’en veulent pas, la machine est 
comme qui dirait tombée à l’eau. J’aurais bien voulu tout 
de môme qu’il y en eût Une dans l’atelier où je travail- 
lais. 

— Votre père sait-il tout celaî demanda Marguerite. 

— Oui, même qu’il en avait bien du chagrin ; mais 
notre fabrique était bonne, des gens biens sûrs, bien hon- 
nêtes; mon père ne se souciait pas de me voir aller dans 
une autre maison: car, malgré qu’ aujourd’hui vous ne 
puissiez peut-être pas le croire, il y en avait dans ce temps- 
là plus d’un qui me disait jolie fille. Je n’aurais pas aimé 
qu’on pût dire que j’étais lâche ; et Mary qu’il fallait 
envoyer à l’école, ma mère qui l’avait tant recommandé ! 
et mon père qui achetait toujours des livres, tout ça man- 
geait de l’argent : il a donc fallu travailler jusqu’à ne pas 
pouvoir m’ôter des poumons le fluf de la carderie et des 
oreilles le brouhouhou des machines, tant que je resterai 
dans ce monde. Voilà tout. 

— Quel âge avez-vous? lui demanda Marguerite. 

— Dix-neuf ans au mois de juillet prochain. 

— Comme moi, dit Marguerite, plus attristée que Bessy 
du contraste qu’elles formaient l’une et l’autre. 

— Je voudrais bien vous demander quelque chose par 
rapport à Mary, dit la pauvre malade ; ça serait d’être 
bonne pour elle. La voilà qui a dix- sept ans, je ne vou- 
drais pas la voir travailler aux fabriques ; c’est la dernière 
de nous tous, et pourtant je ne sais pas à quoi elle serait 
bonne. 

— Si elle pouvait.... » Marguerite jeta un coup d’œil 
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sur les coins de la chambre qui n'avaient pas été nettoyés. 
« Pourrait-elle faire l'ouvrage d'une maison? reprit-elle 
après avoir hésité quelques instants. Nousavonsune vieille 
bonne, fidèle et dévouée, presque une amie, qui a besoin 
d’une aide; mais elle est très-soigneuse, très-difficile, et 
il ne serait pas juste de lui donnér une personne qui ne 
serait pour elle qu’un surcroît d’embarras et un sujet d’ir- 
ritation. 

— Je comprends bien. Notre Mary est une bonne fille; 
mais qui aurait pu lui apprendre à faire l’ouvrage d’une 
maison? Elle n’a pas de mère, et moi j’étais toujours 
dehors, je ne rentrais que pour la gronder et lui dire 
qu’elle faisait mal , sans savoir faire mieux qu’elle ; 
j’aurais bien voulu tout de même qu’elle allât servir chez 
vous. 

— Il est impossible qu’elle soit une bonne servante, 
n’ayant j amais appris ; mais c’est égal, nous essayerons : 
je serai bonne pour elle comme vous dites, Bessy, et pour 
l’amour de vous. Maintenant il faut que je parte. Je re- 
viendrai vous voir aussitôt que je le pourrai; mais, quand 
je resterais huit jours, quinze jours même sans revenir, 
ne croyez pas que je vous oublie: c’est que je serais trop 
occupée. 

— Je sais bien que vous ne m’oublierez pas, je n'ai plus 
de méfiance envers vous; mais dans quinze jours peut-être 
que je serai morte et enterrée. 

— Soyez sûre que je reviendrai le plus tôt possible, dit 
Marguerite en serrant la main de Bessy, et faites-moi 
avertir si vous alliez plus mal. 

— Je n’y manquerai pas, » dit la pauvre fille en ren- 
dant à Marguerite la poignée de main qu’elle lui avait 
donnée. 

A dater de cette époque mistress Haie devint de plus en 
plus souffrante. On approchait de l’anniversaire du ma- 
riage d’Édith, et, en jetant les yeux sur les ennuis et les 
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chagrins qu’elle avait eus depuis un an, Marguerite s’é- 
tonnait d’avoir pu les supporter. Gomme elle se serait 
effrayée de l’avenir, si on le lui avait dévoilé tout à coup 
douze mois auparavant! chaque jour néanmoins avait suffi 
à sa peine, et quelques instants d’une joie positive bril- 
laient au milieu de la tristesse qu’ils avaient apportée. Si 
on lui avait dit l’année précédente, lorsque, arrivant à 
Helstone, elle avait été frappée du penchant que sa mère 
avait à se plaindre, si on lui avait dit que mistress Haie 
aurait à subir de longues souffrances, dans une ville étran- 
gère, sale et bruyante, au milieu des privations d’une 
existence plus que modeste, combien elle se serait inquié- 
tée des tristes moments qui leur étaient réservés ! Mais 
la patience était venue à mistress Haie en même temps 
que les douleurs sérieuses qui auraient pu motiver ses 
plaintes ; et la voyant si calme et si douce, elle qui autre- 
fois tourmentait chacun de ses souffrances imaginaires, 
M. Haie en était arrivé à ce degré d’appréhension qui, 
chez les hommes de son caractère, prend le cachet d’un 
aveuglement opiniâtre. 

« Tu deviens folle, disait-il à sa fille d'un ton irrité, 
chaque fois que Marguerite lui exprimait son inquiétude 
sur le compte de mistress Haie; Dieu sait que je serais 
le premier à m’alarmer si ta mère était malade ; il a tou- 
jours été facile de voir quand elle a seulement une mi- 
graine; la moindre indisposition l’a toujours fait pâlir, 
et jamais je ne lui ai trouvé plus de couleur qu’à présent, 
pas même à l’époque où je l’ai vue pour la première fois. 

— C’est la douleur qui anime son teint, répondait Mar- 
guerite. 

— Quelle sottise, ma pauvre enfant ! quand je te dis 
que tu deviens folle ! c’est toi qui es malade ; envoie 
chercher le docteur, et, après que tu l’auras consulté 
✓ pour toi-même, fais-lui voir ta mère, cela te calmera 
l'esprit. » 
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Marguerite le remercia et voulut l’embrasser; mais il la 
repoussa avec douceur, comme si en l’éloignant il eût 
voulu chasser les Idées pénibles qu’elle cherchait à lui 
suggérer. 

« Pauvre Maria? dit-il; pourquoi ne peut-on pas agir 
avec droiture sans sacrifier les autres? Je détesterai 
cette ville, je me haïrai moi-même, si.... Marguerite, dis- 
moi, mon enfant, ta mère te parle-t-elle souvent d’Hel- 
stone? 

— Non, papa. 

— Tu ne t’aperçois pas qu’elle le regrette? Une de mes 
consolations a toujours été d’avoir la confiance de ta mère 
jusque dans les plus petites choses ; elle ne me cacherait 
rien de ce qui affecterait sa santé d’une manière un peu 
sérieuse, n’est-ce pas, Marguerite? elle ne le voudrait pas, 
c’est impossible. Ne me parle donc plus de ces folles idées 
qui sortent de ton cerveau malade; embrasse-moi et va 
vite te coucher. » 

Elle se déshabilla avec lenteur ; mais il y avait longtemps 
qu’ellè avait fini sa toilette du soir, longtemps qu’elle 
était dans son lit, qu’elle entendait encore son père mar- 
cher dans sa chambre et la parcourir d’un pas inquiet et 
inégal. 
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CHAPITRE XIV. 

Réunion. 


Ce fut vers ce temps-là une grande consolation pour 
Marguerite de voir que sa mère lui témoignait plus de 
tendresse qu’elle ne l’avait fait depuis bien des années, 
et qu’elle lui donnait enfin la place que Dixon avait occu- 
pée si longtemps auprès d’elle. Marguerite prit la peine 
de s’acquitter elle-même de tous les soins qu’exigeait l’état 
de sa mère, et que lui imposait la confiance qu’elle avait 
été si jalouse d’obtenir; soins nombreux et souvent futiles, 
dont l’idée ne lui serait pas même venue à l’esprit, et 
dont elle s’acquittait néanmoins avec ardeur, comme 
l’éléphant qui n’aperçoit pas l’épingle qui est à ses pieds, 
et qui toutefois la ramasse soigneusement au moindre 
signe de son gardien. Mais une récompense prochaine 
attendait Marguerite. 

Un soir que son mari était absent, mistress Haïe fit 
tomber l’entretien sur un sujet qui intéressait vivement sa 
fille, et que celle-ci osait d’autant moins aborder qu’il lui 
tenait plus au cœur. 

« Oh! Marguerite, lui dit sa mère, quel vent il a fait 
cette nuit! je n’ai pas pu dormir, tant l’ouragan était fort; 
je ne le peux jamais quand le vent souffle avec autant de 
furie: c’est une habitude que j’ai prise à l’époque oùdf'ré- 
déric était sur mer; et même à présent, si je ne m’éveille 
pas tout de suite, je rêve qu’il est assailli par la tempête, 
que de grandes vagues transparentes entourent son vais- 
seau, dépassent les mâts et retombent sur le pont, qu’elles 
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couvrent d’écume en sifflant comme un serpent gigan • 
tesque. C’est un rêve que j’ai fait cent fois, qui revient 
toutes les nuits où le vent souffle avec force, et qui se 
prolonge jusqu’au moment où la douleur me réveille, et 
où, glacée d’effroi, je remercie Dieu en voyant que ce n’est 
qu’un songe. Pauvre Frédéric 1 II n’est plus sur mer au- 
jourd’hui et n’a plus rien à craindre du vent. 

— Où est- il à présent? Les lettres que nous lui envoyons 
sont adressées à MM. Barbour, à Cadix; mais est-ce là 
qu’il demeure? 

— Je ne me rappelle pas le nom de l’endroit qu’il 
habite : il a changé de nom et porte celui de Dicken- 
gon; ne l’oublie pas, Marguerite. J’aurais voulu qu’on 
l’appelât Beresford, il y avait des droits : mais ton père 
a craint que ce ne fût dangereux; on aurait pu le recon- 
naître. 

— J’étais chez ma tante lorsque tout cela est arrivé, dit 
Marguerite; j’étais d’ailleurs trop jeune pour en savoir les 
détails, mais j’aimerais tant à les connaître si.... si cela 
ne vous était pas trop pénible d’en parler. 

— Pénible? non, répondit mistress Haie, dont les joues 
se colorèrent ; il est cependant bien triste de penser que 
ie ne le reverrai peut-être jamais! Il a bien agi, Mar- 
guerite; on peut dire tout ce qu’on voudra, mais je peux 
montrer ses lettres, et j’ai plus de confiance en mon fils 
que dans toutes les cours martiales de la terre. Va ouvrir 
mon petit meuble de laque ; tu trouveras un paquet de 
lettres dans le second tiroir k gauche. » 

Ces lettres, jaunies ettachées parla mer, avaient l’odeur 
particulière de celles qui ont franchi l’Océan; mistress 
Haie, dénoua d’une main tremblante le ruban de soie qui 
les attachait, et les donna à sa fille après en avoir examiné 
la date. 

« Tu vois, Marguerite, combien tout d’abord le capi- 
taine Reid fut injuste pour lui, dit mistress Haie, inter- 
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rompant la lecture de sa fille, avant même que Margue- 
rite pût comprendre ses remarques; il était lieutenant 
en second sur l’Orion, le vaisseau sur lequel Frédéric fit 
son premier voyage. Pauvre enfant 1 qu’il était bien dans 
son uniforme de midshipman, avec son poignard dont il 
se servait comme d’un couteau à papier pour ouvrir les 
journaux! Tu vois donc que ce M. Reid éprouva tout 
d’abord une antipathie marquée pour ce pauvre Frédéric; 
mais attends.... Voici les lettres qu’il écrivit à bord du 
Russell , où il retrouva son ancien ennemi capitaine com- 
mandant. Avec quelle patience il supporta la tyrannie de 
cet homme ! Regarde, c’est bien cette lettre-là où il dit à 
son père.... tiens Marguerite, ici : « Vous pouvez être sûr 
« que je supporterai avec calme tout ce qu’un officier et un 
« gentleman peut accepter de son chef; mais, d’après la 
a connaissance que j’ai de mon capitaine, j’avoue que je 
« regarde avec une certaine appréhension l’avenir quim’est 
« réservé à bord du Russell. » Tu le vois, Marguerite, il a 
promis de tout supporter avec calme, et je suis sûre qu’il 
a tenu sa promesse ; d’ailleurs, c’était bien l’enfant le plus 
doux qu’on pût voir, quand on ne l’irritait pas. Est-ce la 
lettre où il parle de la colère du capitaine Reid, parce 
que l’équipage ne manœuvrait pas aussi rapidement que 
celui du Vengeur ? tu vois qu’ils avaient beaucoup d’hommes 
nouveaux à bord du Russell, tandis que le Vengeur était 
resté près de trois années en station, n’ayant autre chose 
à faire que de poursuivre les négriers et de faire manœu- 
vrer ses hommes, qui devaient nécessairement finir par 
grimper aux cordages comme des singes ou des rats. » 
Marguerite eut beaucoup de peine à déchiffrer cett 
lettre, dont l’écriture étaitpresque effacée ; il y étaitques- 
tion des violences du capitaine Reid, probablement exa- 
gérées par le narrateur, qui écrivait sous l’impression 
d’une scène récente. Quelques matelots se trouvaient dans 
les huniers du grand mât; le capitaine leur ordonna de 
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descendre, en menaçant du martinet celui qui arriverait 
le dernier; le malheureux qui était à l’extrémité de la 
barre, se voyant dans l’impossibilité de passer devant ses 
camarades, et redoutant par-dessus tout la honte du châ- 
timent qui l’attendait, s’élança d’un bond désespéré, afin 
de saisir une corde placée beaucoup plus bas : mais il 
était tombé sur le pont, d’où on l’avait relevé sans con- 
naissance; il avait rendu le dernier soupir quelques in- 
stants après, et l’indignation de l’équipage était à son 
comble au moment où le jeune Haie écrivait à sa mère. 

« Il y avait longtemps que la nouvelle de la révolte 
nous était parvenue, lorsque cette lettre nous arriva, dit 
inistress Haie. Pauvre Frédéric I il s’était soulagé le cœur 
en nous écrivant ces lignes, sans même savoir comment il 
pourrait les envoyer. Nous avions donc appris par les 
journaux, bien longtemps avant d’avoir reçu cette lettre, 
qu’une révolte épouvantable avait eu lieu à bord du 
Russell; que l’équipage s’était emparé du vaisseau, qu’il 
se livrait probablement à la piraterie, et que le capitaine 
avait été déposé dans une chaloupe avec les officiers et 
quelques matelots dont on donnait les noms, car ils avaient 
été recueillis par un bateau à vapeur américain. Ohl 
Marguerite ! quelle ne fut pas notre douleur à ton père et 
à moi ! car le nom de Frédéric n’était pas sur la liste. 
Nous pensâmes d’abord que l’on s’était trompé: mon 
pauvre Fred était si brave et si loyal; un peu trop vif, 
mais si bon ! Nous espérâmes que le nom de Carr, qui 
se trouvait sur la liste, avait été mis pour le sien ; que 
c’était une faute d’impression: les journaux sont faits avec 
tant de légèreté ! Le lendemain, ton père se rendit à Sou- 
thampton pour avoir des nouvelles; je ne pus pas rester 
à la maison et j’allai à sa rencontre. Il était tard, j’étais 
allée bien plus loin que je ne l'avais pensé ; il n’arrivait 
pas, et je m’assis pour l’attendre à côté d’une haie; je 
l’aperçus à la fin : ses bras pendaient à ses côtés, il bais- 
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sait la tête et marchait péniblement; je le vois encore, 
Marguerite.... 

— Chère maman, ne continuez pas ; je comprends tout, 
dit-elle en baisant les mains de sa mère. 

— Non, Marguerite, non; personne ne peut savoir... 
C’est à peine si j’eus la force de me lever et d’aller au- 
devant de ton père ; j’étais saisie de vertige, et tous les 
objets tournaient autour de moi. Je le rejoignis pourtant ; 
il ne me dit rien et ne sembla pas étonné de me voir, bien 
que j’eusse passé le hêtre d’01dham,qui est à trois milles 
de la maison ; il me prit le bras et me caressa la main, 
comme pour me préparer à recevoir un grand coup ; je 
tremblais si fort que je ne pouvais parler; il me serra sur 
son cœur, inclina sa tête sur la mienne et laissa tomber 
des gémissements étouffés; la peur me rendait immobile. 
Je finis cependant par lui demander les nouvelles qu’il 
s’était procurées. Alors, par un mouvement convulsif, 
il me tendit un affreux journal qui appelait notre Frédéric 
« un traître de la plus vile espèce, un infâme qui désho- 
« norait sa profession ; » oh! je ne peux pas dire les abomi- 
nables termes qu’on employait pour le flétrir. Dès que 
j’eus fini cette horrible lecture, je déchirai cet odieux 
journal en mille pièces; Marguerite.... je crois que c’est 
avec mes dents que je l’ai mis en morceaux ? Je ne pleu- 
rais pas; j’étais sans larmes; j'avais les joues en feu et 
mes yeux brûlaient dans ma tête ; je vis ton père me re- 
garder tristement: « Ils en ont menti! » lui criai-je. 
C’était vrai; j’avais raison; quelques mois après, cette 
lettre nous arrive.... Tu vois quelle provocation Frédéric 
avait reçue : ce n’étaient pas ses propres injures qui le 
poussaient à la révolte ; mais il dit au capitaine Reid ce 
qu’il pensait, les choses s’envenimèrent, et la plupart des 
matelots se mirent avec lui. 

« Quand j’y pense, Marguerite, reprit-elle quelques 
minutes après d’une voix faible et tremblante, je me sens 
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heureuse ; je suis plus fière de mon fils se révoltant contre 
un chef indigne, que si je le voyais simplement bon offi- 
cier en face de l’injustice. 

— Vous avez raison, ma mère, dit Marguerite d’une 
voix ferme : il est bien d’obéir à un chef capable et juste ; 
mais il est plus beau de défier un pouvoir injuste et cruel, 
quand surtout c’est pour soutenir le faible qu’on se ré- 
volte, et non pour se venger soi-même. 

— Que je voudrais le voir avant de mourir! une seule 
fois, ô mon Dieu ! C’est mon premier enfant, Margue- 
rite, » ajouta mistress Haie , comme pour s’excuser 
auprès de sa fille du désir qu’elle avait d’embrasser Fré- 
déric. 

Mais Marguerite, loin d’être jalouse, ne pensait qu’au 
moyen de satisfaire le vœu de sa mère. 

« 11 y a six ans que tout cela est arrivé, dit-elle ; croyez- 
vous qu’on le poursuive encore ? et si d’ailleurs il venait 
se présenter devant ses juges, à quoi s’exposerait-il? 
quelle serait sa condamnation ? H lui est facile de prouver 
jusqu’à l’évidence qu’il a été provoqué. 

— Cela ne servirait à rien, répondit mistress Haie. 
Quelques-uns des matelots qui accompagnaient Frédéric 
furent pris et jugés par un conseil de guerre à bord de 
l’Amicia; tout ce qu’ils ont dit pour leur défense était 
vrai, car cela cadre parfaitement avec le récit de Frédé- 
ric.... mais cela fut inutile. » 

Et, pour la première fois depuis le commencement de 
cet entretien, les larmes coulèrent sur les joues de mis- 
tress Haie. 

« Que leur arriva-t-il ? demanda Marguerite, poussée 
malgré elle à cette question dont elle prévoyait laréponse. 

— Ils furent pendus à la grande vergue, répondit mis- 
tress Haie d’une voix grave ; et la cour, en les condamnant 
à mort, ajouta qu’ils s’étaient laissé entraîner hors de la 
ligne du devoir par un de leurs officiers. » 
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Ces paroles furent suivies d’un long silence. 

« Frédéric n’est-il pas resté dans l’Amérique du Sud 
pendant plusieurs années? dit enfin Marguerite. 

— Oui, lui répondit sa mère ; il est maintenant à Cadix 
ou dans les environs ; mais je ne le verrai plus : car, 
s’il revenait en Angleterre, on le pendrait comme les 
autres. » 

Mistress Haie retira sa main d’entre celles de Margue- 
rite, et se retourna vers la muraille comme pour être 
seule avec le souvenir de son fils; Marguerite resta 
immobile, absorbée dans la contemplation du désespoir 
de sa mère, que rien ne pouvait consoler. Quand elle 
entendit rentrer son père, elle sortit de la chambre le 
cœur oppressé : elle ne voyait aucun espoir briller à 
l’horizon. 
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CHAPITRE XV. 


Patrons et ouvriers. 

• 

M. Haie dit le lendemain à sa fille : 

« Marguerite, il faut que nous allions voir mistress 
Thornton ; ta mère ne se sent pas assez forte pour nous 
accompagner jusque-là; mais nous irons tous les deux 
faire cette visite aujourd’hui même. » 

Tout en marchant, M. Haie commença à parler de sa 
femme avec un sentiment d’inquiétude que Marguerite fut 
bien aise d’avoir enfin éveillé. 

« As-tu fait venir le médecin, mon enfant? l’as-tu con- 
sulté ? 

— Non, papa ; vous m’aviez dit de le faire demander 
pour moi, ce qui était parfaitement inutile ; mais, si je 
connaissais un bon docteur, j’irais le chercher moi-même 
aujourd’hui, et je le prierais de donner ses soins à ma 
mère, qui est sérieusement indisposée. 

— Crois-tu donc qu’elle nous ait caché ses souffrances? 
Penses-tu qu’elle soit vraiment malade ? Dixon t’aurait- 
elle confié quelque chose? Oh! Marguerite, je suis tour- 
menté d’une crainte affreuse; j’ai peur que notre départ 
d’Helstone n’ait tué ma pauvre Maria ! 

— Ne croyez pas cela, papa ; ma mère est très-souf- 
frante ; mais plus d’une personne a été dans le même 
état, et s’est rétablie avec de bons soins et de bons 
conseils. 

— Dixon ne t’a rien dit, bien sûr? 

— Non, papa. Vous la connaissez; elle aime à faire 
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des cachoteries à propos des moindres choses, et s'est 
montrée comme toujours un peu mystérieuse au sujet de 
la santé de maman. Cela m’a effrayée, il est vrai, mais 
sans motif; vous m’avez dit vous-même que j’étais un peu 
folle. 

— Je veux le croire, mon enfant ; mais ne le prends 
pas en mauvaise part; j’aime à te voir préoccupée de la 
santé de ta pauvre mère. Ne crains pas surtout de me 
parler de tes inquiétudes ; elles m’intéressent vivement, 
bien que parfois elles semblent m’irriter. Nous deman- 
derons à mistress Thornton de nous enseigner un bon 
docteur; il ne faut pas dépenser notre argent sans être 
sûrs d’avoir le premier médecin de la ville. Attends; 
je crois que c’est dans cette rue que nous devons nous 
arrêter. » 

La rue dont parlait M. Haie n’avait pas l’air de pouvoir 
contenir une maison assez grande pour loger mistress 
Thornton. L’extérieur de son fils ne faisait naître aucune 
idée sur le genre d’habitation qu’il pouvait avoir ; mais 
Marguerite s’était figuré instinctivement que cette grande 
et massive mistress Thornton, si magnifiquement habillée, 
devait avoir une maison qui ressemblât tout au moins à 
sa toilette splendide. La rue dans laquelle ils entraient 
étaient composée de petites maisons, séparées h divers 
intervalles par un grand mur, etne laissait pas soupçonner 
qu’une famille riche pût y être logée. 

« Il m’a pourtant bien dit qu’il demeurait dans Marlbo- 
rough-Street, ditM. Haie d’un air embarrassé. 

— Cela rentre peut-être dans son système d’économie 
d’avoir une petite maison, répondit Marguerite; mais 
la rue est pleine de monde et nous pouvons demander. * 

On lui répondit que M . Thornton demeurait à côté de 
son usine, et on lui montra la loge du portier de la 
fabrique, dont la porte se trouvait à l’extrémité de l’un 
de ces grands murs qu’elle venait de remarquer. A côté 
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de cette petite porte, qui ressemblait à celle d’un jardin, 
s’en trouvait une grande, fermée pour le moment, et des- 
tinée à la circulation des ballots et des charrettes. Le 
portier les introduisit dans une grande cour oblongue, 
ayant à droite le comptoir et les bureaux, à gauche une 
immense manufacture aux nombreuses fenêtres, d’où 
s’échappaient le bruit assourdissant des machines et le 
rugissement de la vapeur. En face du mur de la rue, 
occupant l’un des petits côtés de la cour, était une belle 
maison couverte en pierre, noircie par la fumée, et dont 
néanmoins les contrevents, les portes, les fenêtres et les 
marches, étaient d’une propreté scrupuleuse. Cette mai- 
son était évidemment bâtie depuis cinquante ou soixante 
ans ; la façade en pierre , les fenêtres étroites , leur 
nombre, la disposition du perron, témoignaient assez de 
l’époque où elle avait été construite. Marguerite s’éton- 
nait seulement que des personnes qui avaient assez de 
fortune pour avoir une aussi belle demeure, n’eussent pas 
mieux aimé vivre plus modestement à la campagne ou 
dans quelque faubourg, que de subir le voisinage étourdis- 
sant d’une fabrique ; la cour elle-même, fermée de cette 
haute muraille qui limitait la vue, n’offrait aux regards 
qu’une triste perspective, ainsi que le pensa Marguerite 
lorsqu’elle fut arrivée dans le salon, dont les trois fenêtres 
n’avaient pour horizon que ce grand mur et les deux portes 
closes dont il était percé. 

On eût dit que personne n’était entré dans ce salon 
depuis le jour où les meubles en avaient été empaquetés; 
ce que l’on avait fait avec autant de soin que si la maison 
avait été destinée à être enterrée sous la cendre, comme 
Pompéi, et découverte dans quelques milliers d’années. 
Les murailles étaient roses et or ; le tapis à fond blanc, 
parsemé de bouquets de fleurs, était caché dans le milieu 
par une toile blanche et lustrée, et le divan, chaque fau- 
teuil, chaque chaise, étaient garnis d’un voile de tricot ou 
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de filet; de grandes statuettes d’albâtre occupaient les 
tables et les consoles, où elles déployaient leurs grâces 
à l’abri de cloches en verre qui les préservaient de la 
poussière ; au milieu du salon, sur une grande table 
ronde placée au-dessous d’un grand lustre embobiné de 
mousseline, étaient symétriquement rangés de beaux 
livres magnifiquement reliés, dorés sur tranche, le tout 
recouvert d’une gaze à demi transparente. Tous les objets 
qui étaient dans cette pièce réfléchissaient la lumière, pas 
un n’en absorbait le moindre rayon, et l’aspect brillante 
de ce salon produisit sur Marguerite une impression telle- 
ment désagréable, qu’elle ne songea pas même aux soins 
constants et dispendieux qu’exigeaient ces rideaux de den- 
telles et toutes ces housses pour conserver leur blancheur 
immaculée au milieu de cette atmosphère pleine de suie, 
et pour obtenir cet effet de neige dont elle était si péni- 
blement affectée. Chacun de ses regards rencontrait une 
preuve évidente de la peine que l’on avait prise, non pas 
pour se procurer plus de bien-être, mais pour orner cetto 
pièce et pour empêcher ensuite chaque ornement de se 
salir ou de s’user. 

Us purent à loisir observer les beux et parler à voix 
basse en attendant mistress Thornlon, qui ne se pressait 
pas d’apparaître. Us s’entretenaient de choses insigni- 
fiantes, que tout le monde pouvait entendre ; mais c’est 
l’un des effets que vous produisent de pareilles pièces, de 
vous faire baisser la voix, comme si l’on craignait d’en 
éveiller les échos habituellement silencieux. 

Mistress Thornton arriva enfin, vêtue comme à l’ordi- 
naire d'une robe de soie noire magnifique, et portant des 
broderies et des dentelles dont l’éclat rivalisait de blan- 
cheur avez la gaze et le filet qui couvraient les meubles 
du salon. Marguerite expliqua le motif qui avait empêché 
sa mère de les accompagner ; mais la crainte d’ augmente r 
l’inquiétude de son père la fit glisser rapidement sur ce 
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douloureux sujet, et mistress Thornton en tira cette con- 
clusion, que la maladie plus ou moins grave de mistress 
Haie se bornait à une migraine de commande toujours au 
service des grandes dames, et que l’on aurait fort bien 
mise de côté si la chose en avait valu la peine ; d’ailleurs, 
en supposant que cette excuse fût réelle, la visite pouvait 
se remettre, et, se rappelant qu’elle avait loué des che- 
vaux tout exprès pour aller voir ces Haie et que son fils 
avait exigé que Fanny l’accompagnât, malgré son mal de 
tête, mistress Thornton se sentit légèrement blessée et 
n’accorda aucune sympathie aux souffrances dont lui par- 
lait Marguerite. 

« Gomment se porte M. Thornton? demanda M. Haie; 
le petit billet qu’il m’a écrit hier pour m’annoncer que 
je ne le verrai pas m’a fait craindre qu’il ne fût malade. 

— Mon fils est rarement indisposé, répondit mistress 
Thornton: et quand, par hasard, cela lui arrive, il n’en 
parle jamais, et ne s’en fait pas une excuse pour se dis- 
penser de quoi que ce soit. Il m’a dit qu’il n’avait pas le 
temps d’aller prendre sa leçon hier au soir; je suis sûre 
qu’il l’a regretté, car il apprécie les heures qu’il passe 
auprès de vous. 

— Elles me sont également fort agréables, répliqua 
M. Haie. Je me sens redevenir jeune en lui voyant 
goûter aussi vivement les beautés de la littérature clas- 
sique. 

— Je ne doute pas que ce ne soit une occupation avanta- 
geuse pour des gens qui ont des loisirs ; mais j’avoue que 
c’est contre mon opinion que mon fils a repris ses études. 
Le temps et les lieux où nous vivons réclament toute son 
énergie et toutes ses facultés. La littérature classique peut 
être fort bonne pour ceux qui passent leur vie à la cam- 
pagne ou au fond d’un collège ; mais les hommes de 
Milton doivent se consacrer tout entiers à leur besogne, 
qui est assez importante pour les absorber complètement. 
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Voilà, du moins, ce que je pense, ajouta mistress Thom- 
ton avec cet orgueil qui singe l’humilité. 

— Mais lorsque la pensée est tendue constamment vers 
un seul point, dit Marguerite, l’esprit contracte une roi- 
deur qui doit le rendre incapable d'embrasser des intérêts 
variés. 

— Je ne comprends pas bien ce que vous entendez par 
la roideur qui rend l’esprit incapable d’embrasser des in- 
térêts variés; mais je suis loin d’admirer ces caractères 
flottant à tous les vents, qui se passionnent aujourd’hui 
pour une chose qu’un intérêt nouveau leur fera oublier 
demain. Des intérêts variés ne conviennent pas à un ma- 
nufacturier de Milton ; il doit n’avoir qu’un seul désir, et 
employer à son accomplissement tous les moyens dont il 
dispose. 

— Et ce désir, quel est-il? demanda M. Haie. 

— Celui de conserver une place honorable parmi les 
négociants de son pays, répondit mistress Thornton, dont 
le regard étincela et dont la joue brune se colora vive- 
ment. Mon fils, reprit-elle, a conquis lui-même cette place 
honorable. Allez où vous voudrez, je ne dis pas en An- 
gleterre, mais en Europe ; le nom de John Thornton de 
Milton est connu et respecté de tous les hommes qui sont 
dans les affaires. Il est vrai qu’on l’ignore dans les cercles 
fashionables, poursuivit-elle avec mépris; les ladies et les 
gentlemen qui ne font rien ne s’occupent pas d’un manu- 
facturier, à moins que celui-ci n’arrive au parlement ou 
n’épouse la fille d’un lord. » 

M. Haie et Marguerite eurent beaucoup de peine 
s’empêcher de sourire en s’avouant à eux-mêmes qu’ils 
n'avaient jamais entendu parler de ce nom fameux, jus- 
qu’au jour où M. Bell leur eut dit qu’il était bon d’avoir 
M. Thornton pour ami lorsqu’on habitait Milton. L« 
monde de l’orgueilleuse mère n’était pas celui des gens 
pomme il faut d’Harley-Street, ou des ecclésiastiques et 
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des squires du Hampshire. Marguerite, en dépit de tous 
ses efforts, laissa paraître sur son visage les sentiments 
qu’elle éprouvait. 

« Vous vous dites, reprit la susceptible dame, que vous 
'aviez jamais entendu parler de mon illustre fils. Je suis 
pour vous une vieille femme qui n’est jamais sortie de 
Milton et qui s’imagine que, de toutes les corneilles du 
monde, la sienne est la plus blanche. 

— Nullement, répliqua Marguerite avec vivacité. Je 
pensais, il est vrai, qu’avant d’habiter cette ville je con- 
naissais à peine le nom de M. Thornton; mais depuis 
que je suis ici j’ai appris assez de choses sur son compte 
pour l’admirer et pour savoir que vos paroles ne font que 
lui rendre justice. 

— Qui est-ce qui vous a parlé de lui? » demanda mis- 
tress Thornton un peu adoucie par cet aveu de Margue- 
rite, et craignant cependant qu’on n’eût pas dit de son fils 
tout le bien qu’il méritait. 

Cette question impérative déplut à la jeune fille, qui 
hésita quelque temps à y répondre. 

« C’est d’après ce que M. Thornton nous a dit lui- 
même que nous nous sommes fait une idée de sa valeur, 
répondit M. Haie en venant au secours de Marguerite. 

— - Mon fils n’est pas homme h parler de ses propres 
actions, répliqua mistress Thornton en se redressant avec 
hauteur. Puis-je vous demander, miss Haie, d’après quel 
témoignage vous vous êtes formé la bonne opinion que 
vous paraissez avoir de mon fils? Une mère, vous le sa- 
vez, est avide des éloges qu’on donne à ses enfants. 

— Ce n’est pas ce que nous a dit M. Thornton, répon- 
dit Marguerite, qui nous fait sentir combien vous avez de 
motifs de vous montrer fière de lui, ce sont, au contraire, 
les détails qu’il nous a cachés en nous parlant de sa jeu- 
nesse, et dont nous avait instruits M. Bell. 

w~ M, Belll que peut-il savoir de John?... lui qui passg 


Digitized by Googl 


160 


NORD ET SUD. 


sa vie au fond d’un collège où l’on ne fait que manger et 
dormir. Je ne vous en suis pas moins reconnaissante, 
miss Haie ; plus d’une jeune lady scrupuleuse aurait re- 
fusé de donner à une vieille femme la satisfaction d’en- 
endre dire qu’on parlait bien de son fils. 

— Pourquoi cela? demanda Marguerite en regardant 
mistress Thornton d’un air effrayé. 

— Parce que leur conscience leur aurait dit qu’elles se 
faisaient un avocat de la vieille mère, en supposant qu’elles 
eussent des projets sur le cœur de son fils. « 

Marguerite éclata de rire et le fit si joyeusement, que 
mistress Thomton, à qui la franchise de la jeune fille avait 
plu, se sentit blessée de la manière dont elle accueillait 
ses paroles. 

« Je vous demande pardon, madame, reprit miss Haie 
avec plus de gravité, et je vous suis infiniment obligée de 
vouloir bien penser que je ne forme aucun projet sur le 
cœur de M. Thomton. 

— De jeunes ladies n’ont pas attendu jusqu’à présent 
pour chercher à l’obtenir, dit sèchement la vieille dame. 

— J’espère que mademoiselle votre fille se porte bien, 
dit M. Haie afin de changer le cours de la conversation. 

— Elle ne va pas plus mal que d’habitude ; elle n’est 
pas très-forte, répondit brièvement mistress Thornton. 

— J’espère bien voir monsieur votre fils mardi pro- 
chain. 

— Il m’est impossible de répondre à cette question ; il 
se passe dans la ville des faits graves qui peuvent occuper 
M. Thornton d’une manière assez pénible. Nous sommes 
menacés d’une grève; si ces menaces se réalisent, John 
sera certainement consulté par ses amis, qui mettront à 
profit son jugement éclairé. Il se peut néanmoins qu’il 
aille chez vous mardi; dans tous les cas je suis persuadée 
qu’il vous avertira, s’il ne peut pas s’y rendre. 

— Une grève! Et dans quel but? demanda Marguerite. 
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— Pour s’approprier la direction du bien d’autrui; c’est 
toujours pour cela qu’ils se déclarent en grève, répondit 
mistress Thornton d’un ton plein de fureur. Si les ou- 
vriers de mon fils se coalisent, ce sera une meute de chiens 
ingrats, et je ne doute pas qu’ils ne le fassent. 

— Ils demandent probablement une augmentation de 
salaire, dit M. Haie. 

— C’est le prétexte qu’ils donnent ; mais au fond ce 
qu’ils veulent, c’est de prendre la place des maîtres et de 
faire de ceux-ci leurs esclaves; ils n’ont jamais eu d’autre 
idée, et tous les cinq ou six ans la lutte recommence entre 
les ouvriers et les patrons. S’ils croient cette fois y gagner 
quelque chose, ils se trompent fort; il pourra leur être 
plus facile de sortir des ateliers que d’y rentrer; les chefs 
d’usines ont un projet qui apprendra aux mutins à ne pas 
se coaliser de nouveau, s’ils réalisent la grève dont ils 
nous menacent aujourd’hui. 

— La ville n’est-elle pas alors tout en désordre? de- 
manda Marguerite. 

— Certainement. J’espère que vous n’êtes pas pol- 
tronne ; Milton n’est pas un bon séjour pour des lâches. Je 
me suis vue un jour obligée de me frayer un chemin à 
travers une populace blême et furieuse, qui jurait d’avoir 
la tête de Mackiuson dès qu’il mettrait le pied dans la 
rue ; le pauvre homme ignorait tout : il fallait l’avertir, 
ou bien il était mort. J’y allai donc; mais ce n’était rien 
d’entrer chez lui, il fallait en sortir, et il s’agissait de la 
vie. Je gagnai les toits, où l’on avait amoncelé des pierres 
pour les jeter sur la foule au moment où elle essayerait de 
forcer les portes; et j’aurais soulevé ces lourdes pierres, 
que j’aurais lancées aussi bien que pas un des hommes 
qui étaient là, si la chaleur ne m’avait pas fait évanouir. 
Miss Haie, il vous faudra apprendre à être brave, si vous 
restez ici. 

— Je ferai tous mes efforts pour cela, dit Marguerite, 

i - il 
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que ce récit avait fait pâlir; je ne sais pas si je suis brave, 
je ne le saurai qu’en face du péril, mais j’ai bieD peur de 
me trouver sans courage. 

— Les habitants des campagnes du Sud regardent avec 
effroi ce que nous autres, gens du Darkshire, nous appe- 
lons lutter et vivre. Mais quand vous aurez passé dix ans 
au milieu d'une population qui a pour ses supérieurs une 
haine mortelle, et qui attend toujours le moment de la 
leur témoigner, vous saurez, croyez-moi, si vous êtes lâche 
ou non. » 

Le soir du même jour, M. Thornton alla chez M.Hale, 
et fut introduit dans le salon où ce dernier faisait la lecture 
à sa femme et à sa fille. 

« Je viens, dit M. Thornton, vous apporter un billet 
de ma mère, et m’excuser de n’être pas venu prendre ma 
dernière leçon ; le billet contient l’adresse que vous avez 
demandée. 

— Merci, » dit Marguerite en s’emparant vivement du 
billet où se trouvait l’adresse du docteur Donaldson, ne 
voulant pas que sa mère pût se douter qu’ils avaient de- 
mandé un médecin. Elle fut touchée de voir que M. Thorn- 
ton paraissait comprendre Sa pensée, et lui sut gré de lui 
avoir donné le billet sans autre explication. 

M. Haie se mit à parler du projet des ouvriers; la fi- 
gure de M. Thornton prit immédiatement une expres- 
sion qui le fit ressembler à sa mère dans ses plus mauvais 
instants, et qui glaça Marguerite. 

« Mon Dieu oui, les fous parlent de se mettre en grève, 
disait M. Thornton; comme ils voudront. Gela fait assez 
nos affaires; s’ils pensent que le commerce est aussi 
florissant que l’année passée, ils se trompent. Nous 
voyons l’orage, et nous serrons nos voiles; parce que 
nous ne leur expliquons pas les motifs de la manœuvre, 
ils croient que nous avons tort. Il faudra bientôt leur 
rendre compte de la manière dont nous employons nos 
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fonds. Henderson, un manufacturier d’Ashley, a essayé 
de biaiser avec ses ouvriers, ça ne lui a pas réussi ; une 
grève aurait fait son affaire, il ne désirait que cela. A la 
demande que ses ouvriers lui adressaient de leur donner 
cinq pour cent, il répondit qu’il y penserait, et que le 
jour de la paye on leur rendrait réponse; sachant par- 
faitement ce qu'il avait aavie de faire, mais espérant les 
affermir dans leur réclamation. Sur ces entrefaites les 
ouvriers, plus, fins que lui , apprennent que le commerce 
va mal, retirent leur demande le vendredi, et voilà Hen- 
derson obligé de continuer à fabriquer. Mais à Milton 
nous avons déclaré que nous n’avancerions pas un penny. 
Nous dirons à nos ouvriers que peut-être aurons-nous à 
diminuer les salaires, et que, dans tous les cas, il nous 
est impossible de les élever. C’est là que nous en som- 
mes, attendant qu’ils nous attaquent. 

— Et que feront-ils? demanda M. Haie. 

— Une grève générale, c’est du moins ce que je sup- 
pose; vous verrez Milton sans fumée, probablement dans 
quelques jours, miss Haie. 

— Mais pourquoi ne leur expliquez-vous pas les motifs qui 
vous font redouter une crise commerciale? Je ne sais pas si 
je m’exprime bien, mais vous comprenez ce que je veux dire. 

— Donnez-vous à vos domestiques les raisons qui vous 
font augmenter ou diminuer vos dépenses? Nous sommes 
les propriétaires du capital, et nous avons le droit d’en 
faire ce que bon nous semble. 

— Un droit humain, dit Marguerite à voix basse. 

— Pardon, je n’ai pas entendu l’observation que vous 
avez faite. 

— Je préfère ne pas la répéter; elle exprime un sen- 
timent que vous ne partageriez pas. 

— Qu’en savez-vous? dites toujours. » 

Cette insistance lui déplut. Néanmoins, ne voulant pas 
avoir l’air d'attacher trop de valeur à ses paroles : 
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« J’ai dit, reprit-elle, que vous teniez des hommes le 
droit d’agir ainsi ; je ne vois pas en effet de raison, si ce 
n’est un motif religieux, qui puisse vous empêcher de 
disposer comme vous l’entendez de ce qui vous appartient. 

— Je sais que nous différons d’opinion à cet égard 
mais ne me faites vous pas l’honneur d'admettre que 
j’aie des principes religeux, bien qu’ils ne soient pas les 
vôtres? » 

Il avait proféré ces paroles à voix basse, et comme s’il 
avait voulu s’adresser à elle seule; quant à Marguerite, 
qui ne désirait pas encourager cet aparté, elle répondit 
tout haut : 

« Je no pense pas que ce soit ici l’occasion d’examiner 
vos opinions religieuses; tout ce que j’ai voulu dire, c’est 
qu’il n’y a pas de lois humaines qui empêchent les patrons 
de dépenser leur argent comme ils l’entendent, de le pro- 
diguer follement, ou le jeter à l’eau si bon leur semble; 
mais il y a dans la Bible certains passages où il est établi, 
pour moi du moins, qu’en agissant ainsi ils manquent à 
leurs devoirs de dépositaires fidèles. Toutefois, je suis 
d’une telle ignorance à propos de grèves, de salaires, de 
travail et de capital, que je ferais beaucoup mieux de ne 
pas parler de cela avec un homme aussi habile que vous 
en économie politique. 

— Raison de plus, dit-il avec ardeur; je serais trop 
heureux de vous expliquer tout ce qui peut sembler ano- 
malie et mystère à quiconque n’a pas étudié la science 
économique, surtout à une époque où nos faits et gestes 
vont être discutés sans merci par les gratte-papier les 
plus infimes. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit-elle froide- 
ment; si quelque chose m’étonne et m’embarrasse dans 
l’étrange milieu où je me trouve actuellement, j’aurai re- 
cours à mon père, qui voudra bien m’expliquer ce que je 
ne comprendrai pas. 
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— Étrange milieu, dites-vous; pourquoi cela? 

— Parce que j’y vois deux classes d’individus qui dé- 
pendent complètement l’une de l’autre et qui regardent 
néanmoins leurs intérêts comme tout à fait opposés. Ja- 
mais, jusqu’à présent, je ne m’étais trouvée dans un en- 
droit où la population fût divisée en deux bandes sans 
cesse occupées à se déprécier mutuellement. 

— Qui a déprécié les maîtres auprès de vous? Je ne 
vous demande pas à qui vous avez entendu dire du mal 
des ouvriers, car je vois que vous persistez à vous mé- 
prendre sur le sens des paroles que j’ai dites l’autre jour; 
mais qui devant vous a dénigré les maîtres? » 

Marguerite devint toute rouge, et répondit en sou- 
riant : 

« Je n’aime pas qu’on m’interroge; trouvez bon que je 
ne réponde pas à votre question, elle n’a aucun rapport 
avec le fait dont il s’agit; d’ailleurs, vous pouvez me croire 
sur parole. J’ai entendu dire à plusieurs individus, j 'ad- 
mets que c’étaient des ouvriers, je leur ai entendu dire 
que c’était l’intérêt des patrons de les empêcher d’amasser 
un peu d’argent, parce qu'ils seraient trop indépendants 
s’ils avaient des fonds à la caisse d’épargne. 

— C’est encore cet homme que tu appelles Higgins qui 
t’aura conté cela, » dit mistress Haie. 

M. Thornton ne parut pas avoir écouté cette phrase, 
que Marguerite désirait évidemment qu’il n’eût pas en- 
tendue; mais il n’en garda pas moins le souvenir. 

« Je me suis laissé dire en outre que les chefs d’a- 
telier considéraient comme un avantage d’avoir des ou- 
vriers ignorants, et non des avocats de village, comme 
disait le capitaine Lennox en parlant des hommes de sa 
compagnie qui discutaient ses ordres, ajouta Marguerite 
en s’adressant à son père. 

— Qu’est-ce que c’est que le capitaine Lennox? de- 
manda instinctivement M. Thornton, poussé par un vif 
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sentiment de déplaisir qui l'empêchait de répondre aux 
paroles de la jeune fille. 

— Si tu t’intéressais davantage aux écoles, Marguerite, 
dit M. Haie, tu saurais combien on s’occupe à Milton de 
l’éducation des masses. 

— Oui, répondit-elle avec douceur, je ne visite pas as- 
sez les écoles; mais l’ignorance à laquelle je fais allusion 
n’a pas de rapport avec ce qu’on apprend en classe. Je ne 
parle pas de la lecture et de l'écriture, mais de l’esprit de 
conduite qui doit un jour guider les hommes et les 
femmes ; en un mot, celui qui m’a informée de ces détails 
semblait dire que les patrons aimaient mieux que leurs 
ouvriers fussent tout bonnement de grands enfants, 
n’ayant aucun souci de l’avenir et leur obéissant avec un 
aveuglement passif. 

— Il est évident, miss Haie, que la personne dont vous 
tenez vos informations a trouvé un auditeur parfaitement 
disposé à croire toutes les calomnies qu’il lui a plu de 
débiter sur le compte des maîtres, » dit M. Thomton 
d’un air offensé. 

Le cachet de personnalité qu’il attribuait aux paroles 
de Marguerite déplut à la jeune fille; elle ne répondit 
pas, et ce fut M. Haie qui s’en chargea pour elle. 

« J’avoue, dit-il, que, sans être aussi intimement lié 
que Marguerite avec aucun ouvrier, je suis frappé de 
l’antagonisme qui existe entre les chefs d’atelier et les 
hommes qu’ils emploient; cette impression résulte même 
de ce que vous m’avez dit à cet égard. » 

M. Thornton demeura quelque temps sans répondre. 
Marguerite venait de quitter le salon, et il était contrarié 
de l’espèce d'irritation qui s’était glissée entre eux. Tou- 
tefois, l’ennui qu’il en éprouvait, en le rendant plus grave 
et plus pensif, donna plus de dignité à ses paroles. 

« J’ai pour théorie, dit-il, que mes intérêts sont iden- 
tiques avec ceux des ouvriers que j’occupe.... j’allais dire 
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avec ceux des bras que j’emploie, mais miss Haie n’aime 
pas à entendre appliquer ce mot de bras à des hommes; 
j’éviterai donc de m’en servir, bien que ce terme fût con- 
sacré dans l’industrie avant l’époque où j’y suis entré moi- 
même. Un jour, dans quelque mille ans, cette unité d’in- 
térêts pourra être mise en pratique; les hommes vivront 
alors en pleine utopie; c’est au même point de vue que le 
gouvernement républicain me paraît le meilleur de tous. 

— Nous lirons la République de Platon dès que nous 
aurons fini Homère. 

— Lorsque l’humanité en sera venue à réaliser les rêves 
de Platon, c’est que les hommes, les femmes et les en- 
fants, seront propres à la république; mais aujourd’hui, 
c’est la marche constitutionnelle qui convient le mieux à 
l’état de nos mœurs et de notre intelligence. Les hommes, 
dans leur premier âge, ont besoin d’un gouvernement 
despotique, et, longtemps après leur enfance, ils ont en- 
core besoin d’être dirigés par une autorité ferme, qui les 
conduise néanmoins avec plus de réserve et de douceur. 
Je suis de l’avis de miss Haie, relativement à nos ouvriers, 
lorsqu’elle les considère comme de véritables enfants; 
mais je nie formellement que ce soient les maîtres qui 
prolongent leur enfance ; je maintiens que le despotisme 
est à leur égard la meilleure forme gouvernementale, et 
j’agis conséquemment en autocrate toutes les fois que je 
suis en leur présence. J’apporte tous mes soins et toute 
mon attention à ne leur imposer que des lois justes et à 
ne prendre que de sages résolutions, non par cette vaine 
philanthropie dont on a trop parlé depuis quelque temps : 
c’est pour moi d’abord, pour eux ensuite, que je cherche 
à diriger mes affaires avec sagesse; mais je ne veux pas 
être obligé de décliner les raisons qui me font agir, ou 
de m’écarter un instant de la décision que j’ai cru devoir 
prendre. Qu’ils se mettent en grève, puisqu’ils y tiennent; 
j’en souffrirai autant qu’eux, mais ils verront à la fin que 
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je n’ai pas fléchi d’une ligne ou changé un iota aux choses 
que j’avais décidées. » 

Marguerite avait repris sa place autour de la table et 
travaillait en silence. 

« Je suis fort ignorant dans toutes ces matières, ré- 
pliqua M. Haie; mais, d’après mes faibles connaissances, 
je crois pouvoir dire que les masses en sont arrivées à 
cette période qui, dans la vie des nations comme dans 
celle des individus, sépare l’enfance de l’âge viril et con- 
duit rapidement à la maturité. Il y a des parents qui com- 
mettent une grande erreur, lorsqu’ils continuent d’imposer 
à leurs fils parvenus à cet âge la même obéissance qu’à 
l’époque où les devoirs des enfants se bornent à venir 
aussitôt qu’on les appelle et à faire ce qu’on leur dit. Un 
père éclairé stimule au contraire chez les siens le désir de 
s’émanciper graduellement, et devient leur ami et leur 
conseil au moment où son autorité n’est plus la règle in- 
dispensable de leurs actions. Si mon raisonnement est 
faux, n’oubliez pas que c’est vous qui d’abord avez adopté 
cette analogie. 

— On m’a raconté il y a quelque temps, dit Margue- 
rite, un fait qui s’est passé à Nuremberg il y a trois ou 
quatre ans. Un riche habitant de cette ville occupait seul 
une de ces immenses maisons qui servirent autrefois 
d’habitations et de magasins. Le bruit courait qu’il avait 
un enfant, mais personne ne pouvait l’affirmer; ce fut 
pendant quarante ans un sujet perpétuel de conjecturcsplus 
ou moins bien fondées. Bref, à la mort de cet homme on 
découvrit qu’il avait un fils, âgé effectivement de quarante 
et quelques années, mais ayant tout au plus l’intelligence 
d’un enfant; son père s’était appliqué aie maintenir dans 
la plus complète ignorance, afin de le préserver de la 
tentation et du péché. Qu’arriva -t-il? c’est qu’une fois 
libre, ce vieil enfant, qui ne savait pas faire de distinc- 
tion entre le bien et le mal, tomba sous l’influence da 
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tous les mauvais sujets de Nuremberg, et s’abandonna 
aux excès les plus fâcheux; si bien qu’après quatorze 
mois de débauche, les autorités de la ville furent obligées 
de l’enfermer et de le nourrir, car il ne savait pas même 
parler suffisamment pour mendier avec succès. 

— J’ai comparé la position du maître à celle d’un père 
de famille, reprit M. Thornton; et, bien que cette com- 
paraison m’ait été suggérée par miss Haie, je n’ai pas le 
droit de me plaindre de ce que vous vous en faites une 
arme contre moi. Cependant, monsieur, quand vous parliez 
tout à l’heure d’un père que vous nous proposiez pour 
modèle, vous disiez qu’il développait chez ses enfants le 
désir de s’émanciper graduellement afin d’arriver à une 
complète indépendance. Croyez-vous sincèrement que l’é- 
poque soit arrivée pour les bras que nous employons 
d’agir librement pendant les heures du travail? Il est 
impossible que ce soit votre opinion, et dès lors nous 
sommes du même avis; je regarderais comme injusti- 
fiable que nous voulussions imposer notre autorité à nos 
hommes quand une fois ils sont sortis de l’atelier. Parce 
qu’ils travaillent pour nous dix heures par jour, ce n’est 
pas un motif pour que nous leur mettions des lisières 
pendant les quatorze autres. J’estime tellement ma pro- 
pre indépendance, que je ne vois pas de dégradation plus 
grande que d’avoir quelqu'un se mêlant sans cesse de 
vous diriger, de vous sermonner ou même de discuter 
vos actes; et quant à moi, je me révolterais immédiate- 
ment contre cet odieux personnage, fût-il le plus éclairé 
et le plus puissant des hommes; je crois même que ce 
sentiment est plus prononcé dans le nord de l’Angleterre 
que dans les comtés du Sud. 

— Mais n’est-ce pas parce qu’il n’existe aucune égalité 
entre celui qui donne les conseils et celui qui les reçoit, 
parce que chaque individu s’éloigne peu chrétiennement 
de son frère dont il est jaloux, que cette crainte inces- 
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santé de voir empiéter sur ses droits est née dans le cœur 
des hommes? 

— Je constate le fait et je ne le discute pas; du moins 
j’ai le regret de n’en pouvoir rien faire aujourd’hui; je 
suis attendu à huit heures, et il faut absolument que je 
vous quitte sans avoir répondu à votre objection, qui, du 
reste, ne change rien à ce que nous avons à faire dans 
l’état actuel des choses. Accordez-moi.... 

— Mais cela change tout, au contraire, » dit Margue- 
rite à voix basse. 

M. Haie lui fit signe de se taire, et de laisser parler 
M. Thornton. 

« Accordez-moi seulement ceci, reprit l’industriel. Un 
vif sentiment d’indépendance étant donné à chaque homme 
du Darkshire, ai-je le droit de lui imposer mes vues (chose 
que je repousserais personnellement de tôute mon éner- 
gie, si quelqu’un l’essayait à mon égard), le droit de lui 
imposer mes vues sur la manière dont il doit se conduire, 
par cela seul qu’il a du travail à vendre et moi le capital 
nécessaire pour m’en rendre acquéreur? 

— Pas le moins du monde , répondit Marguerite ; ce 
n’est pas une question de commerce, et votre position de 
capitaliste n’a rien à voir là dedans; mais vous avez né- 
cessairement le droit et le devoir de vous occuper de ces 
hommes, dont l’existence vous est subordonnée par le 
rejet ou l’emploi que vous faites de leur travail, et dont 
la vie et le bien-être sont liés si étroitement à votre for- 
tune et à votre bonheur. Dieu nous a créés tous dépen- 
dant les uns des autres; nous pouvons l’ignorer ou re- 
fuser de voir que cette dépendance va au delà du salaire , 
que nous donnons à qui travaille pour nous ; mais la chose 
n’en existe pas moins. Ni vous ni aucun maître ne peut 
se suffire à lui-même. L’homme le plus fier dépend de 
ceux qui l’entourent , ne serait-ce que par l’influence in- 
sensible qu’ils ont sur son caractère et sur sa vie. Le plus 
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indépendant de vos Ego du Darkshire a des individus qui 
s’ attachent à lui de tous côtés, et dont il ne peut pas plus 
se débarrasser que le rocher orgueilleux auquel il res- 
semble ne peut.... 

— Je t’en prie, Marguerite, ne te lance pas dans les 
comparaisons; tu vois jusqu'où cela nous a menés, » dit 
son père en souriant, bien qu’un peu mal à son aise en 
pensant qu’elle retenait M. Thornton malgré lui. 

Mais il se trompait ; celui-ci restait avec plaisir pour 
écouter Marguerite , malgré l'irritation que lui causaient 
ses paroles. 

« Miss Haie, dit-il, êtes-vous toujours sousl’influence...? 
Non; c’est mal poser la question : mais si vous vous sen- 
tez influencée par les autres, et non par les circonstances, 
veuillez me dire si c'est directement ou indirectement; 
s’ils ont obtenu ce résultat par leurs exhortations, leurs 
ordres même, ou tout bonnement parleur exemple, en s’at- 
tachant k leurs devoirs sans se demander si leurs actions 
rendraient tel homme industrieux et tel autre économe. 
Si j’étais ouvrier, je me sentirais bien plus vivement im- 
pressionné par la conduite de mon maître, par la pensée 
qu’il est probe, exact, laborieux, persévérant dans ’fcs en- 
treprises (et sachez bien que nos ouvriers nous espion- 
nent encore plus que nos valets), que par n’importe quels 
conseils relativement k la vie que je mènerais en dehors 
de l’atelier, quelle que fût du reste la bonne intention qui 
animerait le conseilleur. Je n’aime pas beaucoup k me 
donner pour exemple; mais j’attribue la droiture de mes 
ouvriers et la franchise de l’opposition qu’ils me font, 
comparés surtout k la manière dont la grève s’organise 
dans les autres fabriques, au mépris que j’ai toujours eu 
moi-même pour toute mesure déloyale et cachée. Cela 
vaut mieux qu’une série de conférences sur ce texte qu’on 
a tant délayé depuis peu : « L’honnêteté est la meilleure 
des politiques. » Non, non, croyez-moi; on peut dire, 
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sans exagérer la part du maître : Tels patrons, tels ou- 
vriers. 

— C’est une grande concession , répliqua Marguerite 
en riant. Lorsque je vois des hommes montrer de l’obsti- 
nation et de la violence dans la poursuite de leurs droits, 
je puis donc en inférer que leur maître leur ressemble : 
car, s’il avait mis plus de douceur et de modération dans 
ses actes, s’il avait été moins jaloux de ses prérogatives, 
ses ouvriers eux-mêmes auraient été pleins de réserve et 
de bonté. 

— Vous parlez, miss Haie, comme tous les étrangers 
qui ne comprennent pas le jeu de notre organisation, dit 
M. Thornton avec chaleur; vous supposez que nos ouvriers 
sont des poupées de cire molle qu’on modèle au gré de 
ses désirs ; vous oubliez que nous n’avons affaire à eux 
que pendant un tiers à peine de leur existence, et que les 
devoirs d’un manufacturier sont autrement nombreux et 
importants que ceux d’un simple manœuvre; que nous 
avons à maintenir aux yeux du monde une réputation 
commerciale qui nous fait les pionniers de la civilisation. 

— Vous devriez bien, parla même occasion, ditM. Haie 
en souriant, avancer un peu cette civilisation dans votre 
propre pays. Ce sont de terribles païens, et à l’écorce bien 
rude, que vos hommes de Milton. 

— J’avoue que la médecine à l’eau de rose n’aurait au- 
cun effet sur eux. Cromwell aurait fait un excellent direc- 
teur de fabrique, miss Haie, et je voudrais bien que nous 
l'eussions au milieu de nous pour tenir tête à cette grève. 

— Cromwell n’est pas un de mes héros, dit Marguerite 
d’un ton froid; mais je cherche à concilier votre admira- 
tion pour le despotisme avec votre respect pour la liberté 
des autres. 

— Je veux, dit-il en rougissant du ton qu’elle avait 
pris, je veux rester le maître absolu, irresponsable de mes 
ouvriers pendant les heures de travail ; mais en dehors de 
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J’atelier, nous n’avons plus ensemble aucune relation , et 
j’ai pour leur indépendance un respect égal à celui que 
j’exige pour ma propre liberté. » 

Il garda le silence pendant une minute ou deux ; puis, 
maîtrisant la contrariété qu’il éprouvait, il souhaita le 
bonsoir à M. Haie et à sa femme; et s’approchant de 
Marguerite, il lui dit : 

« Je vous ai parlé ce soir avec vivacité, miss; j'ai peur 
d’y avoir mis un peu de rudesse : mais, vous le savez, 
je ne suis qu’un manufacturier de Milton, peu habitué à 
vivre dans le monde. Me pardonnez-vous ce qui a pu vous 
déplaire dans mon langage? 

— Certainement,» dit-elle en lui adressant un doux 
sourire qui dissipa les nuages dont leur discussion avait 
voilé la figure de M. Thornton. Mais elle oublia de lui 
tendre la main : il ressentit vivement cette omission, et 
crut devoir l’attribuer à l’orgueil de Marguerite. 
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CHAPITRE XVI. 

L’ombre de la mort. 


Le docteur Donaldson vint le lendemain faire sa pre- 
mière visite à mistressHale, et ces habitudes mystérieuses 
que Marguerite avait crues définitivement remplacées par 
l’intimité qui régnait entre elle et sa mère furent reprises 
à l’arrivée du docteur. 

Marguerite ne donnait pas facilement sa tendresse; mais, 
quand elle aimait, c’était avec une passion mêlée d’un 
haut degré de jalousie, et, lorsqu’elle se vit exclure de la 
chambre de la malade, où Dixon fut admise, elle souffrit 
vivement de cette exclusion qui la blessait au cœur. 

Elle s’enferma dans la pièce voisine de celle où était sa 
mère, et la parcourut de long en large en attendant la 
sortie du docteur ; de temps à autre elle s’arrêtait pour 
écouter : elle s’imaginait qu’elle entendait gémir ; elle 
joignit les mains en retenant son haleine. C’était bien un 
gémissement qu’elle avait entendu; puis, après quelques 
instants de silence, le mouvement des chaises et le bruit 
des voix annoncèrent que la consultation était finie. 

Dès qu’elle entendit ouvrir la porte, elle sortit vivement 
et courut à la rencontre du docteur. 

« Mon père n’est pas chez lui, dit-elle à M. Donaldson ; 
veuillez être assez bon pour venir avec moi dans son ap- 
partement.» 

Et, triomphant de tous les obstacles que lui opposait 
Dixon, très-surprise de lui voir revendiquer les droits que 
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lui donnait son titre de fille, elle conduisit le docteur dans 
le cabinet de M. Haie. 

« Comment avez-vous trouvé ma mère? demanda-t-elle 
au médecin d’un air d’autorité; je tiens à connaître votre 
opinion tout entière, monsieur ; j e suis le seul enfant. . . . que 
mes parents aient auprès d’eux, ajouta-t-elle en hésitant; 
je crains que mon père ne se fasse illusion sur la santé 
de ma mère; s’il y a des motifs sérieux d’inquiétude, je 
dois nécessairement l’en avertir ; il faut en outre que je 
soigne notre chère malade. Soyez donc assez bon pour ne 
me rien cacher; l’expression que je vois sur votre figure 
m’effraye bien plus que ne pourraient le faire vos paroles. 

— Madame votre mère paraît avoir auprès d’elle, ma 
chère miss, une femme dévouée, attentive, qui est plutôt 
son amie que.... 

— Je suis sa fille, monsieur. 

— Mais quand je vous aurai dit qu’elle m’a expressé- 
ment défendu, chère miss, de vous parler de.... 

— C’est une défense à laquelle je ne suis pas assez pa- 
tiente pour me soumettre; d’ailleurs vous êtes trop sage, 
docteur, pour avoir promis à ma mère de lui garder le 
secret. 

— Vous avez raison, dit M. D’onaldson en souriant 
tristement; je n’ai rien promis; on le saurait bientôt, du 
reste, alors même que je n'en parlerais pas.» 

Marguerite pâlit ; mais, à l'exception de ses lèvres qui 
se contractèrent légèrement, son visage demeura immobile. 
Le docteur Donaidson, avec cette pénétration rapide sans 
laquelle un médecin ne pourrait s’élever à une place émi- 
nente parmi ses confrères, vit immédiatement qu’il fallait 
tout apprendre à Marguerite; qu’elle saurait deviner s’il 
lui cachait le moindre détail, et qu’elle souffrirait beaucoup 
plus de ses réticences que de la vérité même. Après être 
resté silencieux pendant quelques minutes, il lui dit 
quelques mots à voix basse, et l'examina avec atten- 
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tion : car, aux premières paroles qu’il avait prononcées, 
Marguerite avait tressailli d'horreur; ses pupilles s’étaient 
largement dilatées, ses joues et ses lèvres étaient de- 
venues livides, et la respiration ne lui revint qu’après 
quelques instants. 

« Je vous remercie bien sincèrement, monsieur, dit-elle 
enfin quand elle eut recouvré la voix; il y a bien des se- 
maines que cette crainte assiégeait mon esprit. C’est af- 
freux ! ma pauvre mère 1 » Ses lèvres tremblèrent et les 
larmes jaillirent de ses yeux. « Est-ce une maladie bien 
douloureuse? demanda-t-elle au docteur. 

— Gela dépend des constitutions,, répondit celui-ci 
en hochant la tête, de mille choses imprévues.... mais les 
dernières découvertes de la science ont mis à notre dispo- 
sition de grands moyens de soulagement. 

— Mon père 1 murmura Marguerite en frissonnant de 
tous ses membres . 

— Je ne connais pas M. Haie, reprit le docteur; il sera, 
je suppose, très-difficile de l’avertir ; n’en faites rien, chère 
miss, avant de vous être familiarisée vous-même avec la 
confidence à laquelle vous m’avez obligé. D’ici là mes vi- 
sites, que je renouvellerai de temps en temps, bien que 
je ne pense pas pouvoir faire autre chose que de soulager 
la malade, mille petites circonstances, en éveillant l’in- 
quiétude de M. votre père, le prépareront à cette triste 
nouvelle et rendront votre tâche un peu moins doulou- 
reuse. Allons, chère miss, allons, du courage. J’ai vu 
M. Thornton, il m’a tout dit; j’honore M. votre père pour 
le sacrifice qu’il a fait, bien qu’à mes yeux il ait commis 
une erreur. Je vous le dis une fois pour toutes : comptez 
sur moi, et rappelez-vous que je viens ici en ami. Vous 
finirez par me considérer comme tel : on se connaît bien 
plus vite et beaucoup mieux lorsqu’on s’est vu dans de 
pareilles circonstances qu’après avoir échangé des visites 
pendant plusieurs années.» 
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Les larmes empêchèrent Marguerite de répondre au 
docteur; mais elle lui serra vivement la main. 

« Une femme superbe ! Quelle vigueur! pensa M. Do- 
naldson quand, installé dans sa voiture, il put à loisir 
examiner sa main ornée de bagues, qui avait légèrement 
souffert de la pression de Marguerite. Croirait-on que des 
doigts aussi délicats puissent avoir la force d’un étau ? 
Mais des proportions admirables, une harmonie parfaite, 
cela donne aux membres une énorme puissance. Elle au- 
rait fait une bien belle reine ! Quelle autorité dans son re- 
gard lorsque, rejetant la tête en arrière, elle m'a ordonné 
de tout lui dire ! et quelle sérieuse ardeur lorsqu'elle s’est 
ensuite penchée en avant pour mieux entendre 1 Pauvre 
jeune fille 1 je veillerai à ce qu’elle ne s’épuise pas; mais 
ces créatures de race ont une énergie incroyable pour 
supporter la fatigue et la douleur. Elle a du courage jus- 
que dans la moelle des os ; une autre, à sa place, n’au- 
rait pas supporté l’émotion qui l’a rendue livide, sans at- 
taques de nerfs et sans évanouissements. Ah! si j’avais 
trente ans de moins, comme il lui aurait fallu peu de temps 
pour s’emparer de mon cœur! Il est trop tard à présent. 
Ah çà, nous voici chez les archers. » 

Et le bon docteur descendit de sa voiture, plein de sa- 
voir, de réflexion, d’expérience, de pitié affectueuse pour 
ceux qu’il allait visiter, et tout aussi disposé à leur con- 
sacrer ses soins et ses lumières que s’ils étaient seuls au 
monde. 

Pendant ce temps-là Marguerite s’était renfermée de 
nouveau dans le cabinet de M. Haie, afin de puiser dans 
son cœur assez de force pour remonter auprès de sa 
mère. 

« Mon Dieu, mais c’est horrible, pensait-elle; comment 
supporter cela? Une aussi affreuse maladie; et pas d’es- 
poir! Oh! maman, maman! que je regrette d’être allée 
chez ma tante et d’avoir passé loin de vous tant d’années 
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si précieuses ! Pauvre mère ! combien elle a dû souffrir! 
Oh! je vous en supplie, Seigneur! faites que ses souf- 
frances ne soient pas trop cruelles! Comment aurais-je la 
force de les lui voir subir ? Et le désespoir de mon père ! 
Je le lui cacherai encore ; on le tuerait en le lui apprenant 
tout à coup ; mais je ne veux perdre aucun des instants 
qui nous restent....» 

Elle courut chez sa mère; Dixon n’y était pas. Mistress 
Haie était allongée dan6 un fauteuil, un châle blanc drapé 
autour d’elle, et coiffée d’un joli bonnet qu’elle avait 
mis pour recevoir la visite du docteur. Une nuance d’un 
rose pâle couvrait ses joues, et la fatigue que lui avait 
causée la consultation précédente donnait à sa figure quel- 
que chose de paisible. Sa fille fut surprise de la trouver 
aussi calme. 

« Quest-ce que tu as Marguerite? lui demanda mistress 
Haie; tu as l’air toute bouleversée. ? Puis comprenant la 
scène qui avait pu avoir lieu, elle ajouta d’un ton où per- 
çait la contrariété : « J’espère, enfant, que tu n’as pas 
questionné M. Donaldson, que tu ne l’as même pas vu?.... 
H ne t’a rien dit, je suppose? continuait-elle en voyant 
que Marguerite ne lui répondait pas. 

Si, maman, il m'a tout dit, au contraire ; c’est moi 

qui l’ai voulu, moi seule qu’il faut blâmer.» 

Elle s’agenouilla auprès de sa mère, et lui prit la main 
qu’elle couvrit de larmes et de baisera. 

« Tuas eu tort, Marguerite, reprit la malade; tu savais 
que je ne voulais pas qu’on t’en parlât.» 

Mais abandonnant à sa fille la main qu’elle avait essayé 
de lui retirer, elle finit par presser doucement à son tour 
les doigts qui tenaient les siens. 

« Oh ! maman, laissez-moi vous soigner, dit Margue- 
rite encouragée par cette caresse. Dixon m’apprendra ce 
qu’il faudra faire; je suis votre enfant, et o’est à moi qu’il 
appartient de faire tout ce qu’il faut pour vous, 
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— Tu ne sais pas ce que tu demandes, répondit sa 
mère en tressaillant. 

— Si, je le sais, maman chérie; laissez-moi vous soi- 
gner; permettez au moins que j’essaye; personne n’y ap- 
portera plus de tendresse et de courage ; et ce sera pour 
moi une si grande consolation ! 

— Pauvre enfant! eh bien oui, tu essayeras; mais, •' 
vois- tu , nous pensions, Dixon et moi, que tu me fuirais si. . . . 

— Dixon ne m’a pas fait l’honneur de me croire autant 
d’amour et de dévouement pour vous qu’elle en a elle- 
même ! reprit Marguerite avec hauteur; pense-t-elle donc 
que je sois une de ces femmes au cœur faible, qui ne 
savent que s’étendre sur un lit de roses et se faire éven- 
ter par leurs esclaves? Je vous en prie, chère maman, ne 
permettez plus à Dixon de se placer entre vous et moi, je 
vous en supplie ! 

— ■ Ne te fâche pas contre elle, dit mistress Haie d’un 
air inquiet. 

— Non, maman; soyez tranquille; je serai douce et 
patiente avec Dixon; je lui demanderai de m’apprendre à 
vous soigner; mais vous me donnerez la première place 
auprès de vous, n’est-ce pas, mère? Quand j’étais chez 
ma tante, j’ai pleuré tant de fois des nuits entières en 
pensant que vous m’oublieriez 1 

— Et moi, Marguerite, que de fois je me suis demandé 
comment tu supporterais notre pauvreté après tout le luxe 
dont tu étais entourée à Londres? C’est au point que j’é- 
tais plus confuse de te laisser voir nos petites ruses de 
ménage, lorsque tu es arrivée à Helstone, que si un étran- 
ger même s’en était aperçu. 

— Oh ! maman, elles m’ont tant amusée ! j’y trouvais 
tien autrement de plaisir qu’à tout le brocantage qu’on 
lai sait chez ma tante; les tablettes des garde-roLes gar- 
nies de poignées et transformées en plateau d’apparat 
dans les grandes occasions; les vieilles caisses à thé rem- 
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bourrées de crin et servant d’ottomanes I Je trouve au 
contraire que vos ruses de ménage, comme vous voulez 
bien les appeler, formaient l’un des charmes de la vie 
d’Helstone. 

— Je ne le reverrai jamais, ce cher Helstone, dit mis- 
tressHale, dontlesyeux s’emplirent de larmes. A l’époque 
où j’étais là-bas, je ne songeais qu’à en sortir; il n’était 
pas d’endroit qui ne me parût plus agréable, et mainte- 
nant que je le regrette, je suis condamnée à mourir sans 
le revoir; je suis justement punie, Marguerite. 

— Ne parlez pas ainsi, maman, répliqua la jeune fille 
avec impatience ; le médecin a dit que vous pouviez vivre 
longtemps encore, et nous retournerons à Helstone, 
mère chérie. 

— • Non, mon enfant, jamais; je l’accepte comme une 
juste punition. Mais ton frère, Marguerite, ton frère! » 
Cette pensée triomphait de sa fatigue et de son courage; 
des sanglots déchirants, des cris passionnés s’échappèrent 
de sa poitrine : « Frédéric ! viens donc ! disait la pauvre 
mère. Frédéric! je vais mourir et je veux te revoir, toi, 
mon fils, mon premier-né ! » 

Elle tomba dans de violentes convulsions, et Margue- 
rite, dans son effroi, courut appeler Dixon. La vieillo 
bonne arriva tout essoufflée, accusant Marguerite d’a- 
voir surexcité sa mère. La jeune fille supporta sans se 
plaindre la mauvaise humeur de Dixon, faisant, en dépit 
de ses alarmes exagérées, tout ce que lui disait la vieille 
femme, que cette douceur ne manqua pas d’attendrir. 
Elles couchèrent la malade, et Marguerite resta auprès 
du lit de sa mère jusqu’au moment où celle-ci fut endormie; 
c’est alors que Dixon, qui l’attendait à la porte de la cham- 
bre, la conduisit au salon et, d’un air toujours irrité, lui or- 
donna de boire une tasse de café qu’elle lui avait préparée. 

a Vous n’auriez pas dû être si curieuse, miss, lui dit- 
elle; vous n’aviez pas besoin de vous désoler avant le 
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temps ; ça serait venu bien assez tôt ; puis vous allez le 
dire à monsieur, je suppose ? Une jolie maisonnée que je 
vais avoir avec vous tous ! 

— Non, répondit Marguerite, je ne le dirai pas à mon 
père; il ne le supporterait pas comme moi. » 

Et, pour preuve de la manière dont elle le supportait, 
la pauvre fille éclata en sanglots. 

« Que je savais bien ce qui arriverait! dit la vieille 
bonne : vous allez la réveiller, maintenant qu’elle dort d’un 
sommeil si tranquille. Voyons, miss Marguerite, chère 
miss, j’ai bien gardé ça pour moi pendant des semaines 
et des semaines; et, quoique je ne prétende pas l’aimer 
autant que vous, jamais pourtant ni homme, ni femme, ni 
enfant, excepté maître Frédéric, ne m’a été de rien au- 
près d’elle. Voyez-vous, depuis le jour que la femme de 
chambre de lady Beresford me fit entrer pour la voir tout 
habillée de crêpe blanc avec des épis et des coquelicots 
dans les cheveux, que je me suis enfoncé une aiguille dans 
le doigt en courant pour la voir, que l’aiguille s’est cassée, 
qu’ils m’ont coupé toute la chair pour l'en retirer, qu’elle 
a déchiré son mouchoir brodé pour me mettre autour, et 
qu’en revenant du bal, où elle avait été la plus jolie de 
toutes les ladies, elle est montée pour mouiller les ban- 
dages avec de la lotion, je n’ai jamais au monde aimé per 
sonne autant qu’elle. Je ne croyais pas vivre assez long- 
temps pour la voir aussi bas; pauvre chère âme! Je ne 
voudrais pas vous faire de tort, miss Marguerite ; il y en a 
plus d’un qui vous trouve jolie femme; et pourquoi pas ? 
Même ici, où il y a tant de fumée qu’un chacun y devient 
aveugle, les hiboux peuvent le voir. Mais vous ne serez 
jamais aussi belle que votre mère l’a été, miss Margue- 
rite; jamais, quand vous vivriez plus de cent ans. 

— Elle est toujours jolie , pauvre maman I 

— N’allez pas vous remettre à pleurer, miss ; à la fin, 
je ne pourrais plus y tenir, dit la pauvre Dixon avec des 
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larmes dans la voix. Si monsieur rentre et vous ques- 
tionne, vous ne pourrez jamais lui répondre; sortez un 
peu; allez faire un tour de promenade, et refaites-vous 
une figure pour quand vous rentrerez. Que de fois j’ai e>î 
bonne envie d’aller prendre l’air pour chasser tout ça de 
ma tête pendant quelques instants, afin de lui montrer 
meilleur visage 1 

— Chère Dixon! qu’il m’est arrivé souvent d’être in- 
juste à votre égard, ne sachant pas quel horrible secret 
vous aviez à garder ! 

— Y pensez-vous, enfant? j'aime à vous voir, au con- 
traire, vous emporter un peu; c’est le bon vieux sang de 
Beresford qui se remue dans vos veines ; le dernier sir John 
envoya deux coups de fusil à son intendant, parce que ce- 
lui-ci disait qu’il pressurerait les tenanciers jusqu’au mo- 
ment où il ne leur resterait pas plus d’argent que de 
poils à un caillou, 

— Soyez tranquille Dixon, je ne vous tirerai pas de 
coups de fusil, et je tâcherai de n’être plus impatiente à 
votre égard. 

— Vous ne l’avez jamais été; si je l’ai dit par hasard, 
c’est à mownême : histoire de faire un bout de conversa- 
tion agréable : il n’y a personne ici avec qui l’on puisse 
causer. Quand vous vous enflammez tout à coup, vous 
êtes tout le portrait de maître Frédéric : si bien qu’un de 
ces jours, il m’arrivera de vous mettre en colère tout ex- 
près pour voir ces yeux lancer des éclairs au milieu des 
nuages qui sont sur votre figure comme ils étaient sur la 
sienne. Mais partez, miss, partez; j’aurai l’œil sur 
madame ; et quant à monsieur, vous savez que ses livres 
lui seront une compagnie, s’il venait à rentrer. » 

Marguerite resta encore un instant, comme si elle eût 
balancé entre la crainte et l’irrésolution; puis, se préci- 
pitant vers la vieille bonne, elle l’embrassa tout à coup et 
sortit du salon en toute hâte. 
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« Bonté divine ! murmura Dixon quand Marguerite fut 
partie. Elle est aussi douce qu’une amande. Il y a trois 
personnes que j’aime : madame, maître Frédéric et puis 
elle; eux trois, et c’est tout. On peut bien pendre les , 
autres si l’on veut, car je ne sais pas ce qu’ils font au 
monde. Monsieur est né sans doute pour épouser madame ; 
si j’étais sûr qu’il l'aime convenablement, je Unirais peut- 
être par m’attacher à lui avec le temps : mais il aurait pu 
faire autre chose que ça pour elle, et n’être pas toujours 
fourré dans ses livres à lire et à penser. Où ça l’a-t-il con- 
duit? Il y en a d’autres qui n’ont jamais rien lu et qui 
sont aujourd’hui reoteursj doyens, tout au monde! et 
monsieur y serait arrivé plus tôt qu’eux s’il avait pensé 
davantage à madame, au lieu de se fatiguer à réfléchir à je 
ne sais quoi. La voilà partie, dit-elle en regardant par la 
fenêtre au moment où élle venait d’entendre fermer la 
porte de la rue. Pauvre jeune lady ! comme sa toilette a 
l’air minable en comparaison de ce qu’elle était quand elle 
est arrivée à Helstone il y a un an ! Elle n’avait pas alors 
dans toute sa garde-robe une seule paire de bas raccom- 
modée ni une paire de gants nettoyée ; tandis qu’à pré- 
sent.,. I s 
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CHAPITRE XVH. 

Ce que c’est qu’une grève. 


Marguerite sortit triste et la tête pesante ; mais au bout 
de la rue.... oui, l’air d’une rue de Milton avait ranimé 
son jeune sang avant qu’elle fût arrivée au premier tour- 
nant. Son pas devint plus léger, ses lèvres plus colorées. 
Elle commença à remarquer ce qui se passait autour d’elle 
au lieu d’avoir ses pensées tournées exclusivement en de- 
dans. 

Elle vit dans les rues des flâneurs inaccoutumés, des 
hommes se promenant les mains dans les poches; des 
groupes de jeunes filles parlant très-haut, paraissant très- 
animées et affichant une complète indépendance de langage 
et de tenue. 

Des hommes de mauvaise mine (la minorité compro- 
mettante) se tenaient à l’entrée des cabarets, fumant et 
faisant des remarques sur ceux qui passaient près d’eux. 
Marguerite recula devant la perspective d’une longue 
marche à travers ces rues avant d’arriver aux champs, où 
elle avait l’intention de se promener. Elle résolut d’aller, 
au lieu de cela, voir Bessy Higgins. Sans doute, cela se- 
rait moins agréable qu’une promenade dans la campagne, 
mais peut-être serait-ce une meilleure action. 

Nicolas Higgins était assis près du feu, fumant sa pipe, 
* lorsqu’elle entra. 

I Bessy se balançait sur sa chaise de l’autre côté de la 
A cheminée. 

* Nicolas ôta sa pipe de sa bouche et, se levant, il poussa 
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sa chaise vers Marguerite, et s’appuya nonchalamment 
contre la cheminée, tandis qu’elle demandait àBessy com- 
ment elle se portait. 

« Elle est un peu triste, dit Nicolas, mais sa santé est 
meilleure ; elle n’aime pas qu’on se mette en grève. Elle 
aime un peu trop la paix et le repos à tout prix. 

— C’est la troisième coalition que je vois, dit Bessy en 
soupirant, comme si c’était là une réponse et une explica- 
tion plus que suffisantes. 

— Eh bien ! la troisième fois ils payeront pour les deux 
autres. Vous verrez si nous ne ferons pas entendre raison 
aux maîtres cette fois-ci, s’ils ne viendront pas nous sup- 
plier de rentrer au prix qu’il nous plaira. Voilà tout. Nous 
n’avons pas réussi les autres fois, mais aujourd’hui nous 
avons dressé nos plans habilement. 

— Pourquoi vous coalisez-vous? dit Marguerite. Cela 
signifie cesser de travailler jusqu’à ce que vous obteniez 
le salaire que vous désirez, n’est-ce pas ? Il ne faut pas 
vous étonner de mon ignorance ; dans le pays d’où je viens, 
je n’ai jamais entendu parler de coalitions. 

— Je voudrais vivre dans ce pays-là, dit Bessy triste- 
ment. Mais ce n’est pas à moi à m’affliger des coalitions, 
c’est la dernière que je verrai ; avant qu’elle soit terminée, 
je serai dans la grande cité, dans la céleste Jérusalem. 

— Bessy est si pleine de la vie future qu’elle ne peut 
songer à la vie présente. Mais moi, voyez-vous, je suis ré- 
solu de faire ici-bas du mieux que je peux. Je crois qu’un 
oiseau dans la main vaut mieux que deux dans le buisson. 
C’est ce qui fait que nous ne voyons pas de même au su- 
jet de la coalition. 

— Mais, dit Marguerite, si les ouvriers se coalisaient, 
comme vous dites, dans le pays d’où je viens, comme ce 
sont pour la plupart des laboureurs il en résulterait que 
les champs ne seraient pas ensemencés, ni le foin rentré, 
ni la moisson faite. 
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— • Eh bien ? dit Nicolas, qui avait repris sa pipe et 
prononcé ce eh bien ? d’un ton d’interrogation. 

— Eh bien, alors, que deviendraient les fermiers ? 

— Je suppose qu’ils seraient obligés de renoncer à leurs 
fermes, ou de donner des salaires raisonnables. 

— Supposons qu’ils ne pussent pas ou ne voulussent pas 
élever les salaires, ils ne pourraient pas tous renoncer à 
leurs fermes en ce moment, quelque désir qu’ils en eussent 
d’ailleurs, mais ils n’auraient ni foin ni blé à vendre cette 
année-là ; et où prendraient-ils de l’argent pour payer les 
laboureurs l’année suivante? » 

Nicolas continua de fumer pendant quelque temps. 

« Je ne connais pas les manières d’agir des gens du 
Sùd, dit-il enfin; j’ai entendu dire que ce sont des hommes 
sans cœur et sans courage, qui se laissent écraser, qui 
sont moitié morts de faim, et trop accablés par la faim 
pour savoir lorsqu’on leur fait tort. Mais ici ce n’est pas 
comme cela: nous savons quand on nous fait tort, et nous 
avons trop de sang dans les veines pour le supporter. Nous 
quittons nos métiers et nous disons : « Vous pouvez nous 
aflamer, mais vous ne nous ferez pas de tort, nos maî- 
tres ! » Et que le diable soit d’eux, ils n’en viendront pas 
à bout cette fois-ci 1 

— Je voudrais bien vivre dans le Sud, dit Bessy. 

— Il y a beaucoup à endurer, là aussi, dit Marguerite ; 
partout il y a à souffrir ; les ouvriers ont un travail fatigant, 
et ils n’ont guère de nourriture pour réparer leurs forces. 

* — Oui, mais ils travaillent dehors, dit Bessy ; ils n’en- 
tendent pas ce bruit continuel des machines, et ne respi- 
rent pas l’air étouffant de la fabrique. 

— Oui, mais ils ont souvent à endurer la pluie et le 
froid. Les jeunes supportent cela aisément, mais les vieux 
gagnent des rhumatismes et sont courbés et desséchés 
avant le temps ; et cependant il faut qu'ils continuent à 
travailler ou qu’ils aillent mendier. 
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— Je croyais que vous aimiez tant les coutumes du Sud! 

— Je les aime aussi, dit Marguerite, souriant de se trou- 
ver ainsi prise. Je veux seulement dire, Bessy, qu’il y a 
un bon et un mauvais côté à toute chose dans ce monde, 
et, comme vous vous plaigniez de ce qu’il y a de mal ici, 
il m’a paru juste de vous faire connaître le mauvais côté 
de la vie du Sud. 

— Yous dites donc qu’ils ne se mettent jamais en grève 
là-bas? dit tout d’un coup Nicolas. 

— Non jamais, dit Marguerite ; je crois qu’ils ont trop 
de bon sens pour cela. 

— Et moi, je crois, répliqua Nicolas en secouant les 
cendres de sa pipe avec tant de violence qu’il la cassa, je 
crois que ce n’est pas parce qu’ils ont trop de bon sens, 
mais parce qu’ils n’ont pas assez de oourage. 

— O père ! dit Bessy, qu’avez-vous jamais gagné aux 
coalitions ? Souvenez-vous de la première, lorsque ma mère 
mourut: combien avons-nous souffert de la faim, vous 
tout le premier! et chaque semaine cependant il y en avait 
plusieurs qui rentraient aux anciennes conditions, jusqu’à 
ce que tous ceux qu'on pouvait occuper fussent rentrés ; et 
il y en eut qui demeurèrent mendiants tout le reste de 
leur vie. 

— Ab ! cette coalition-là avait été mal combinée ; ceux 
qui s’étaient chargés de la diriger étaient des insensés ou 
des traîtres. Vous verrez, ce sera tout différent cette fois-ci. 

•— Mais dans tout cela, vous ne m’avez pas encore dit 
pourquoi vous vous mettez en grève, dit de nouveau Mar- 
guerite. 

— Voyez-vous, il y a cinq ou six maîtres qui ont résolu 
de ne plus payer les mêmes salaires qu’ils payaient depuis 
deux ans, et qui ne les empêchaient pas de réussir et de 
devenir riches ; et maintenant ils viennent nous dire qu’il 
faut que nous acceptions moins, et nous ne l’accepterons 
pas. Nous aimons mieux nous laisser mourir de faim que 
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d'y consentir, et on verra qui est-ce qui travaillera pour 
eux. Ils ont tué la poule aux œufs d’or, c’est moi qui voua 
le dis. 

— Et ainsi vous voulez mourir pour vous venger d’eux? 

— Non, j’espère que non. J’envisage seulement la pos- 
sibilité de mourir à mon poste plutôt que de céder. On 
trouve cela beau et honorable chez un soldat; pourquoi 
n’en serait-il pas de même pour un pauvre ouvrier tisse- 
rand? 

— Mais un soldat, dit Marguerite, meurt pour son pays, 
pour la défense des autres. » 

Nicolas se prit à rire amèrement, t Vous n’êtes qu’une 
jeune fille, cÛt-il; mais ne croyez-vous donc pas que je 
puisse faire vivre trois personnes, c’est-à-dire Bessy, Ma- 
rie et moi, avec seize shillings par semaine ? Croyez-vous 
que ce soit pour moi que je me mette en grève cette 
fois-ci? C’est tout aussi bien pour la cause des autres que 
le soldat, avec cette différence, que la cause pour laquelle 
il meurt est bien souvent celle de quelqu’un qu’il n’a ja- 
mais vu ou dont il n’a jamais entendu parler, tandis que 
je défends la cause de John Boucher qui demeure dans la 
maison à côté avec une femme malade et huit enfants dont 
aucun n’est d’âge à travailler ; et ce n’est pas seulement 
sa cause que je soutiens, mais c’est aussi celle de la jus- 
tice. Pourquoi gagnerions-nous moins aujourd’hui qu’il y 
a deux ans? 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander ; je suis 

trop ignorante de tout cela ; mais demandez-le à vos maî- 
tres, ils vous en donneront certainement la raison Ils 
n’ont sans doute pas pris leur décision arbitrairement et 
sans motif. t 

— Vous parlez comme une étrangère, et voilà tout, dit 
Nicolas d’un air de mépris. Vous savez grand’ehose de '* 
tout cela ! Demander aux maîtres I ils nous répondraient 
de nous occuper de nos affaires, qu’ils s’occupent des leurs. 
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Et nos affaires, c'est d’accepter le salaire qu’il leur convient 
de nous donner, et d’être reconnaissants ; et leurs affaires 
à eux, c’est de nous faire mourir de faim pour grossir 
leurs profits. 

— Mais, dit Marguerite, résolue à ne pas céder, bien 
qu’elle vit qu’elle irritait le tisserand, l’état du commerce 
peut ne pas leur permettre de vous donner la même ré- 
munération. 

— L’état du commerce ! c’est là une des balivernes que 
nous content les maîtres. C’est du taux des salaires que je 
parlais ; les maîtres gardent pour eux l’état du commerce, 
et, quand cela leur convient, ils le mettent en avant comme 
un épouvantail propre à effrayer des enfants méchants. 
Je vais vous dire : c’est leur rôle à eux de nous écraser 
pour grossir leur fortune, et c’est le nôtre de résister et 
de combattre, non pas seulement pour nous seuls, mais 
pour ceux qui nous entourent, pour la justice et la droi- 
ture. Nous contribuons à leurs profits, nous devons y 
avoir part. Ce n’est pas que nous ayons autant besoin de 
leur cuivre cette fois-ci que les autres. Nous avons de 
l’argent en réserve, et nous sommes décidés à résister ou 
à succomber tous ensemble ; pas un de nous ne travail- 
lera pour un salaire moindre que celui que l’Union dé- 
clare nous être dû. Ainsi donc, hourra pour la coalition, 
et que Thornton, Shikson, Humper et leurs pareils pren- 
nent garde à eux l 

— Thomton! répétaMarguerite.M.ThorntondeMarl 
borough-Street? 

— Oui, M. Thomton du moulin de Marlborough, 
comme nous l’appelons. 

— C’est un des maîtres contre lesquels vous luttez alors? 
Quelle sorte de maître est-ce? 

— Avez-vous jamais vu un bouledogue? Dressez un bou- 
ledogue sur ses jambes de derrière, mettez-lui un habit et 
des pantalons, et vous aurez le portrait de John Thomton. 
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— Oh ! non , dit Marguerite en riant ; M. Thornton 
n’est pas beau, il est vrai, mais il ne ressemble pas à un 
bouledogue avec son gros nez court et sa lèvre hargneuse . 

— Non! pas physiquement, je vous l’accorde; mais, 
quand John Thornton a une fois une idée , il ne la lâche 
pas plus qu’un bouledogue ne lâche sa proie. H se laisse- 
rait plutôt mettre en pièces avec une fourche. H y a du 
plaisir à lutter contre lui. Quant à Shikson, je gagerais 
ma tête qu’un jour ou l’autre il cajolera les hommes et 
les fera rentrer avec de belles promesses qu’il ne leur 
tiendra pas. Une fois qu’ils sont de nouveau en son pou- 
voir, il vous glisse dans la main comme une anguille. Il 
ressemble à un chat : il est doux, poli, malin et féroce. On 
n’aura jamais une bonne et honnête bataille avec lui 
comme avec Thornton. Thornton est dur comme un 
clou; c'est un gaillard obstiné, un vrai bouledogue. 

— Pauvre Bessy! dit Marguerite se tournant vers la 
jeune fille. Tout cela vous fait soupirer. Vous n’aimez pas 
à batailler comme votre père, n'est-ce pas? 

— Non, dit tristement Bessy, j’en suis lasse. J’aurais 
voulu entendre parler d’autre chose dans mes derniers 
jours que de ces querelles qui m’ont affligée toute ma vie, 
de ces éternelles discussions sur l’ouvrage, les salaires, les 
maîtres, les ouvriers ! 

— Ma pauvre fille I oe ne sont pas tes derniers jours, 
j’espère. Tu as déjà meilleure mine aujourd’hui, pour 
avoir eu un peu de mouvement et de changement. Et 
puis je serai ici bien davantage; ce sera plus gai pour toi. 

— La fumée du tabac m’étouffe , dit Bessy d’un ton 
chagrin. 

— Alors je ne fumerai plus jamais dans la maison, dit 
Nicolas avec tristesse. Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit 
cela plus tôt, ma fille? » 

Bessy garda le silence pendant quelques instants, puis 
elle dit si bas que Marguerite seule l’entendit ; 
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« Il aura besoin pour se consoler de sa pipe et de sa 
bouteille, d’ici à ce que tout cela soit fini. » 

Nicolas sortit évidemment pour achever sa pipe. 

Bessy s’écria douloureusement : « Ne suis-je pas folle, 
miss Hale?Là, je sais justement qu’il faut que je tâche de 
retenir mon père à la maison, pour l'éloigner des mauvais 
sujets qui sont toujours prêts à entraîner un homme à 
boire pendant la grève, et voilà que je le querelle au su- 
jet de sa pipe; et maintenant il sortira toutes les fois qu’il 
aura besoin de fumer, et Dieu sait ce qu’il en arrivera. 
J’aimerais mieux être étouffée par le tabac, cent fois. 

Mais votre père boit donc? demanda Marguerite. 

— Non; on ne peut pas dire qu’il boive pour cela, re- 
prit Bessy du même ton agité et douloureux. Mais que 
voulez-vous? Je suppose que c’est pour vous comme pour 
les autres, qu’il y a des jours où en vous levant vous sen- 
tez le besoin d’un peu de changement, de quelque ohose 
qui vous secoue pour ainsi dire. Je sais qu’il m’est arrivé 
d’acheter mon pain chez un autre boulanger, quelqu’un 
de ces jours-là, parce que j’étais lasse d’avoir toujours les 
mêmes choses devant les yeux, le même bruit dans les 
oreilles et le même goût dans la bouche, jour après jour, 
sans jamais arrêter. J’ai désiré souvent d’être homme pour 
voyager un peu, quand ce ne serait que pour aller de- 
mander de l’ouvrage dans un autre endroit. Et mon père, 
et, en général, les hommes se fatiguent encore plus vite 
que nous de voir toujours la même chose et de travailler 
sans relâche. Et alors que voulez- vous qu’ils fassent? 
Sont-ils donc tant à blâmer s’ils entrent quelquefois au 
cabaret pour faire circuler leur sang plus vite et plus gaie- 
ment, et pour voir des choses qu’ils ne voient jamais que 
là, des tableaux, des glaces et autres objets de ce genre? 
Mon père n’a jamais été buveur, quoiqu’il ait pu lui arri- 
ver de temps en temps de boire un peu plus qu’il ne fal- 
lait. Mais, voyez-vous..., et le ton de la jeune fille devint 
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triste et suppliant..., dans les temps de coalition, il est 
naturel qu’un homme se dérange : ils commencent tou- 
jours avec tant d’espoir ! puis, petit à petit, ils s’irritent, 
ils perdent la tête, puis ils finissent par se lasser d’être ir- 
rités, et il arrive souvent que, dans leur rage, ils font des 
choses qu’ils sont ensuite bien aises d’oublier. Que Dieu 
bénisse votre bonne figure compatissante l mais vous ne 
savez pas encore ce que c’est qu’une grève 1 

— Allons, Bessy, dit Marguerite, je suis trop igno- 
rante de tout cela pour me permettre de dire que vous 
exagérez; mais peut-être qu’étant malade vous ne voyez 
que le côté fâcheux des choses, et qu’on peut les envi- 
sager d’une manière moins triste. 

— Gela est bon à dire pour vous, qui avez toujours 
vécu dans de bons pays, et qui n’avez jamais connu le be- 
soin, ni l’inquiétude, ni même la méchanceté, pour ce 
que j’en sais. 

— Prenez garde de juger sur les apparences, Bessy, 
Marguerite en s’animant. Je m’en vais retourner près de 
ma mère, qui est bien malade, si malade, Bessy, qu’il n’y 
a que la mort qui puisse mettre un terme à ses souffran- 
ces; et cependant il faut que je parle gaiement à mon 
père, qui ne connaît pas son état, et à qui il ne faut l’ap- 
prendre que par degrés. La seule, l’unique personne qui 
pourrait sympathiser avec moi, m’aider, et dont la pré- 
sence ferait plus de bien à ma mère que tous les remèdes, 
est accusée faussement, et courrait risque de la vie en 
venant voir sa mère mourante. Je ne dois dire cela qu’à 
vous seule , Bessy. Il ne faut pas le répéter. Personne ne 
le sait à Milton, ni presque personne en Angleterre. 
N’ai-je pas ma part de chagrin et d’anxiété, quoique je 
sois bien vêtue et que je ne manque pas de pain? Oh! 
Bessy ! Dieu est juste ; il sait ce qu’il nous faut à chacun, 
et il n’y a que lui qui connaisse l’amertume de nos 
Âmes. 
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— Pardonnez-moi, dit humblement Bessy. Quelque- 
fois, en réfléchissant à la vie que j’ai menée et au peu de 
plaisir que j’ai goûté, j’ai cru que j’étais de ceux qui sont 
prédestinés à mourir par la chute d’une étoile. * Et le nom 
« de l’étoile est absinthe, et la troisième partie des eaux 
« devint de l’absinthe, et les hommes moururent pour 
« avoir bu de ces eaux qui étaient devenues amères. » On 
supporte mieux les souffrances et le chagrin lorsqu’on 
pense qu’ils ont été prophétisés pour nous longtemps au- 
paravant; il me semble, alors, que ma peine est néces- 
saire à l’accomplissement des prophéties; sans cela, elle 
me paraîtrait inutile. 

— Non, Bessy; vous savez que Dieu ne nous afflige 
pas inutilement. Ne vous occupez pas tant des prophéties, 
lisez plutôt les parties de la Bible qui sont plus claires et 
plus intelligibles. 

— Ce serait sans doute plus sage; mais où trouverai-je 
de si magnifiques promesses? Où verrai-je des choses si 
différentes de celles de ce triste monde , ailleurs que dans 
Y Apocalypse? Bien des fois je me suis répété les versets du 
septième chapitre pour le seul plaisir d’en entendre le 
son. C’est beau comme un orgue, et c’est aussi différent 
de ce que nous voyons tous les jours. Ce livre me donne 
plus de consolations à lui seul que toutes les autres parties 
de la Bible ensemble. 

— Je viendrai vous lire quelques-uns de mes chapi- 
tres favoris. 

— Oh! oui, venez 1 dit avidement Bessy; mon père se 
trouvera peut-être là. Il est sourd à ma voix. Il dit que 
tout cela n’a rien de commun avec les choses d’aujour- 
d’hui, et que ce n’est pas là son affaire. 

— Où est votre sœur? 

— Elle est allée couper de la futaine. Je ne me souciais 
guère qu’elle y allât; mais il faut vivre, de façon ou d’au- 
tre et l’Union ne peut pas nous donner grand’cliose. 

I — 13 
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— A présent, il faut que je m’en aille. Vous m’avez 
fait du bien, Bessy. 

— Moi! je vous ai fait du bien? 

— Oui. Je suis venue ici bien triste, et tentée de croire 
qu’il n’y avait que moi au monde qui eût du chagrin; et 
en pensant à tout ce que vous avez enduré pendant votre 
vie, je me sens plus de courage. 

— Que Dieu vous bénisse! Je croyais qu’il n’y avait 
que les riches qui puissent faire du bien. Je vais devenir 
orgueilleuse, si je pense que je puis vous être utile. 

— Vous me le serez moins, si vous y pensez. 

— Vous ne ressemblez à personne que je connaisse. Je 
ne sais quelle idée me faire de vous. 

— Ni moi de moi-même bien souvent. Au revoir! » 

Bessy demeura immobile, suivant des yeux Marguerite. 

« Je voudrais bien savoir, se dit-elle, s’il y a beaucoup 

de gens comme elle dans le Sud. Je ne sais comment cela 
se fait, mais elle est pour moi comme un souffle d’air ve- 
nant de la campagne; sa vue me rafraîchit. Qui aurait ja- 
mais cru que cette figure, brillante et calme comme celles 
des anges que je vois dans mes rêves, eût tant de 
chagrins? Je me demande comment elle pèche, car nous 
sommes tous pécheurs. Je pense beaucoup de bien d’elle, 
peut-être; mais mon père aussi, à ce que je vois, et même 
Marie, qui ne fait pas souvent attention à grand’chose. » 
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CHAPITRE XVIII. 

Plaisirs et peines. 


Lorsque Marguerite fut de retour à la maison, elle 
trouva deux lettres sur la table : l’une était un billet 
adressé à sa mère ; l’autre, qui était venue par la poste, 
était évidemment de sa tante Shaw ; elle était couverte de 
timbres étrangers, et le papier était fin et glacé. Tandis 
que Marguerite examinait cette lettre, son père entra tout 
h coup. 

« Ta mère s’est trouvée fatiguée, à ce qu’il paraît, et 
elle s’est couchée de bonne heure. Je crains qu’un jour si 
orageux n’ait pas été bien choisi pour lui amener le mé- 
decin. Qu’a-t-il dit? Dixon vient de m’apprendre qu’il 
avait causé d’elle avec vous. » 

Marguerite hésita; le regard de son père devint grave 
et inquiet. 

« Il ne la croit pas sérieusement malade? 

— Pas pour le présent. Elle a besoin de soins, a-t-il 
dit. Il s’est montré très-bon et a dit qu'il reviendrait pour 
voir l’effet de ses remèdes. 

— Rien que des soins? U n’a pas parlé de changement 
d’air? il n’a pas dit que l’atmosphère enfumée de cette 
ville lui fût nuisible? 

— Non, il n’a pas dit un mot de cela, répondit Mar- 
guerite gravement. Cependant il n’est pas sans inquiétude. 

— Les médecins prennent souvent cet air inquiet ; c’est 
une habitude de leur profession. » 
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Marguerite vit à l’agitation de son père qu’il venait de 
concevoir pour la première fois la possibilité du danger, 
bien qu’il parlât légèrement de ce qu’elle lui avait dit. Il 
ne pouvait ni quitter ce sujet ni parler d’autre chose; il y 
revint dans la soirée, se refusant visiblement à admettre 
le plus léger motif d’inquiétude, ce qui remplit Mar- 
guerite d’une tristesse inexprimable. 

« Cette lettre est de ma tante Shaw, papa. Elle est 
arrivée à Naples et a trouvé qu’il y faisait trop chaud, de 
sorte qu’elle a loué une maison à Sorrente. Je ne crois 
pas que l’Italie lui plaise beaucoup. 

— A-t-il ordonné un régime? 

— Il a dit qu’il fallait des aliments nourrissants et 
faciles à digérer. Maman a généralement assez bon ap- 
pétit. 

— Oui, et c’est ce qui fait que je trouve singulier qu’il 
ait parlé de régime. 

— C’est moi qui lui en ai parlé la première, papa! » 
Il y eut un instant de silence. Puis Marguerite reprit : 
« Ma tante dit qu’elle m’a envoyé des bijoux de corail, 
papa; mais elle ajoute quelle craint qu’ils ne déplaisent 
aux méthodistes de Milton. Elle s’imagine que les mé- 
thodistes sont dans le genre des quakers. 

— Si jamais tu apprends ou tu entends dire que ta 
mère ait besoin ou envie de quelque chose, aie soin de 
me le dire aussitôt. J’ai si peur qu’elle ne me dise pas 
toujours ce qui lui ferait plaisir! Tâche, ma fille, de 
t’occuper de ce dont t’a parlé M. Thornton. Si nous 
avions une servante sûre et capable, Dixon pourrait alors 
être toujours auprès d’elle, et je réponds que ta mère 
serait bientôt de nouveau avec nous, s’il ne lui faut que 
des soins. Elle a été bien fatiguée, dans ces derniers 
temps, de la chaleur et des courses qu’elle a faites pour 
chercher une domestique. Un peu de repos la remettra; 
qu’en penses-tu? 
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— Je l’espère, papa, » dit Marguerite, mais d’un ton 
si triste que son père le remarqua. 

Il lui pinça la joue. 

« Allons, tu es si folle qu’il faut que je te fasse 
rougir un peu ; aie bien soin de toi, mon enfant, ou tu 
auras à ton tour besoin du médecin. » 

Mais M. Haie ne put se fixer à rien ce soir-là. Il allait 
sans cesse, sur la pointe du pied, voir si sa femme 
dormait encore. Marguerite souffrait de voir l’agitation 
de son père et ses efforts pour repousser l’horrible 
crainte qui commençait à germer dans son coeur. 

Il revint enfin quelque peu consolé. 

« Elle est réveillée, Marguerite, dit-il. En m’aper- 
cevant près de son lit, elle a souri de son sourire d’au- 
trefois, et elle dit qu'elle se sent rafraîchie et disposée 
à prendre son thé. Où est le billet qui lui est adressé? 
Je vais le lui lire pendant que tu feras le thé. » 

Le billet se trouva être une invitation de mistress 
Thornton, engageant M., mistress et miss Haie à dîner 
pour le 21 courant. Marguerite fut surprise qu’on son- 
geât à accepter, après les tristes nouvelles qu’elle avait 
apprises dans la journée. Mais il en était néanmoins 
ainsi. L’idée de son mari et de sa fille allant à ce grand 
dîner avait séduit mistress Haie, même avant que Mar- 
guerite eût eu connaissance du contenu du billet. C’était 
un événement dont l’attente distrayait la malade, et 
elle insista avec un peu d’humeur pour qu’ils accep- 
tassent, lorsque Marguerite se permit quelques objec- 
tions. 

« Marguerite, si elle le désire, dit le lendemain M. Haie 
à sa fille, nous irons certainement. Elle ne le souhaiterait 
pas si elle ne se sentait pas réellement plus forte et mieux 
portante que nous ne le croyions. Ne penses-tu pas ainsi? 
ajouta-t-il avec anxiété, pendant que la jeune fille écrivait 
pour accepter l’invitation. N’est-ce pas, Marguerite? * 
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fit-il en insistant, tandis que ses mains étaient agitées 
d'un mouvement nerveux. 

Il semblait cruel de lui refuser la consolation qu’il im- 
plorait, et, en outre, sa persistance à repousser toute idée 
de danger inspirait quelque espérance à Marguerite elle- 
même. 

« Je crois que maman va mieux depuis hier soir, dit- 
elle. Ses yeux sont plus brillants et son teint plus clair. 

— Que Dieu vous bénisse! dit M. Haie; mais en êtes- 
vous bien sûre? Il est vrai que la journée d’hier était si 
étouffante, que tout le monde était mal à son aise. C’é- 
tait un mauvais jour pour la faire voir au médecin. » 

Et il se rendit à ses occupations journalières, encore 
accrues en ce moment par la préparation de quelques 
leçons qu’il s’était engagé à faire aux ouvriers dans un 
athénée voisin. Il avait choisi pour sujet l’architecture 
sacrée, sujet en rapport avec ses goûts et avec ses études, 
bien plus qu’avec le caractère du pays et les besoins de 
ceux qui devaient composer son auditoire. Mais l’asso- 
ciation, qui était au-dessous de ses affaires, se trouvait 
bien assez heureuse d’obtenir gratuitement les leçons 
d’un homme éclairé et accompli, comme était M. Haie, 
et de lui laisser le choix de son sujet. 

« Eh bien! ma mère, dit ce soir-là M. Thornton, 
quelles sont les personnes qui ont accepté vos invitations 
pour le 21? 

j — Fanny, où sont les billets de réponse? Les Slickson 
acceptent, les Collingbrock aussi; les Brown refusent; 
M. Haie et sa fille viendront, la mère est trop souffrante; 
i les Mac-Pherson viendront, ainsi que M. Horsfall et 
M. Young. Je songeais à inviter les Porter, puisque les 
Brown ne peuvent venir. 

— Très-bien! Savez-vous que je crains que mistress 
Haie ne soit véritablement très-malade, d’après ce que 
dit le docteur Donaldson? 
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— n est singulier qu’ils acceptent une invitation à 
dmer, si elle est si malade, dit Fanny. 

- Ils ne le savent peut-être pas, .'dit M. Thornlon 
avec une certaine vivacité. 

Puis, tout à coup, il se rappela que, d’après ce que le 

savoîïa ' véritf ’ MareUerile - d “» 1“ «», devait 

u • * n T e , St P robable comprennent ce que vous disiez 
hier, John, que ce sera pour eux, pour M. Haie, veux-je 
dire un grand avantage d’être présenté à des gens comme 
les fefephense et les Collingbrock. 

8uis sûr 5 u un P areiI motif ne les influencerait 
pas. Non, je crois comprendre leur raison. 

— John, dit Fanny en riant de ce petit rire nerveux 
qui lui était familier, il est singulier que vous croyiez 
toujours comprendre ces Haie, et que vous ne vouliez 
jamais admettre que nous puissions les comprendre le 
moms du monde. Sont-üs donc si différents de toutes les 
autres personnes que nous connaissons? » 

Fanny n avait pas eu l’intention de contrarier et de fâ- 
cher son frere; mais si elle l’avait eue, elle n’eût du v 
réussir plus complètement. Il cacha toutefois son mécon- 
tentement, et se borna à ne pas répondre à la question 

* Je ne vois pas qu’ils aient rien de si extraordinaire 
dit mistress Thornton. Le père paraît être un diene 
homme, un peu trop simple pour le commerce, peut-être; 
aussi a-t-il eu raison de se faire ecclésiastique et profes- 
seur. La mère fait un peu la grande dame avec sa mau- 
vaise santé; et, quant à la fille, c’est la seule qui m’in- 
trigue un peu quand je pense à elle, ce qui ne m’arrive 
pas souvent. Elle me fait l’effet de chercher à prendre de 
grands airs, et je ne puis m’imaginer pourquoi. Elle paraît 
vraiment, quelquefois, se croire au-dessus de toute la 
compagnie. Et pourtant, ils ne sont pas riches; et, à ce 
que 1 on m a dit ; ils ne l’ont même jamais été. 
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— Et elle ne joue pas seulement du piano, maman. 

— Continuez, Fanny; que lui manque-t-il encore pour 
être à votre hauteur? 

— Voyons, John, Fanny n’a pas voulu en dire du mal. 
J’ai moi-même entendu dire à miss Haie qu’elle n’est pas 
musicienne. Si vous nous laissiez faire, nous l’aimerions 
peut-être et nous découvririons son mérite. 

— Je ne crois pas, » murmura Fanny, se sentant sou- 
tenue par sa mère. 

M. Thornton entendit ces paroles, mais il ne prit pas 
la peine d’y répondre. Il se promenait de long en large 
dans la salle à manger, attendant avec impatience que sa 
mère demandât de la lumière, afin de pouvoir, en s’instal- 
lant à lire ou à écrire, mettre fin à la conversation ; mais 
il ne se permettait jamais d’intervenir dans les arran- 
gements domestiques de mistress Thornton. 

« Ma mère, dit-il, s’arrêtant et disant bravement la 
vérité, je voudrais que vous pussiez aimer miss Haie. 

— Pourquoi cela? s'écria mistress Thornton, que le 
ton à la fois sérieux et tendre de son fils avait fait tres- 
saillir. Vous ne songez pas à l’épouser, j’espère? Une 
fille qui n’a pas le sou. 

— Elle ne voudrait pas de moi, dit M. Thornton avec 
un rire contraint. 

— En vérité, je crois que non! dit la mère. Elle m’a ri 
au nez l’autre jour, lorsque je l’ai louée d’avoir osé ré- 
péter quelque chose qu’avait dit M. Bell en votre faveur. 
Sa franchise m’a plu d’abord, parce que j’ai vu qu’elle 
ne songeait pas à vous; et, l’instant d'après, j’étais bles- 
sée de son indifférence : mais peu importe! Seulement, 
vous avez raison de croire qu’elle a une trop haute 
opinion d’elle-même pour songer à vous. L’impertinente 
créature! Je voudrais bien savoir où elle compte en 
trouver un meilleur! » 

Si ces paroles blessèrent M. Thornton, l’obscurité lui 
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permit de cacher aon émotion. L’instant d’après, il se 
rapprocha gaiement de sa mère, et lui passant légèrement 
une main sur l’épaule, il lui dit : 

« Je suis tout aussi convaincu que vous pouvez l’être 
de la vérité de ce que vous venez de dire; et, comme je 
ne songe pas le moins du monde à en faire ma femme, 
vous me croirez dorénavant désintéressé quand je parlerai 
d’elle. Je prévois pour cette jeune fille un avenir doulou- 
reux, peut-être la mort de sa mère, et je désire qu’elle 
trouve en vous une amie, si elle en sent le besoin. Main- 
tenant, Fanny, ajouta-t-il, j'espère que vous avez assez 
de délicatesse pour comprendre que ce serait faire injure 
à miss Haie comme à moi, que de me supposer d’autres 
raisons que celle que je viens de donner, pour vous prier, 
ainsi que ma mère, de montrer à cette jeune fille toute 
la bienveillance possible. 

— Je ne puis lui pardonner son orgueil, dit mistress 
Thornton. Je serai pour elle une amie, si elle en a be- 
soin, puisque vous me le demandez, John; je protégerais 
Jézabel elle-même, si vous le désiriez; mais cette jeune 
fille qui nous regarde comme au-dessous d’elle, qui vous 
traite avec mépris I 

— Non, ma mère; je ne me suis jamais exposé, et j’ai 
l’intention de ne jamais m’exposer à son mépris! 

— Son mépris! en vérité! (Ici mistress Thornton fit 
entendre un de ses ronflements expressifs.) Ne me parlez 
plus de miss Haie, je vous en prie, John, si vous désirez 
que je sois bonne pour elle. Lorsqu’elle est là, je ne sais 
trop si je l’aime ou non; mais lorsque je pense à elle et 
que je vous b* entends parler, je la hais positivement. 
Je vois qu’elle a ^ris de grands airs avec vous; je le 
vois aussi clairemem q Ue s ; vous me l’aviez dit. 

— Et quand cela serais ri jyp Thornton. » Et il garda 
un instant le silence; puis il rt,,^ ; * Je ne suis pas un 
collégien, pour me laisser intimia ^ p ar l’orgueil d’une 
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femme, ou pour m'affecter de ce qu’elle se méprend 
sur moi et sur ma position. Je suis plutôt disposé à 
en rire. 

— Sans doute, et d’elle aussi, avec ses idées ridicules 
et ses airs hautains. 

— Je me demande seulement pourquoi vous en parlez 
tous deux si longtemps, alors, dit Fanny. Je suis fatiguée 
de ce sujet de conversation. 

— Eh bien ! dit le frère avec une légère nuance d’a- 
mertume, tâchons d’en trouver un plus agréable. Que 
dites-vous d’une coalition, par manière de variété? 

— Ont-ils donc réellement cessé de travailler? de- 
manda mistress Thornton, d’un air de vil intérêt. 

— Les ouvriers de Hamper ont déjà quitté ses ateliers. 
Les miens finissent leur semaine, dans la crainte que je 
ne les poursuive pour avoir manqué à nos conditions. Je 
les aurais tous fait juger et punir s’ils avaient quitté 
leur ouvrage avant d’avoir fini leur temps. 

— Cela aurait coûté plus cher que la chose ne valait, 
dit mistress Thornton. 

— Sans doute; mais je leur aurais fait voir que je 
tiens ma parole, et que j’entends qu’ils tiennent la leur. 
Ils me connaissent maintenant. Les ouvriers de Slickson 
sont partis, et il est à peu près certain qu’il ne dépen- 
sera pas d’argent pour les faire punir. Nous sommes en 
pleine coalition, ma mère. 

— J’espère qu’il n’y a pas beaucoup de commandes. 

— Si, il y en a beaucoup, et ils le savent bien; mais, 
ils ne comprennent pas tout, quoiqu’ils se croie»* bien 
habiles. 

— Que voulez-vous dire, John? 

— Les Américains jettent leurs ifi,sus sur le marché 
en si grande quantité, que notre ■ Jeu l® ressource est de 
les produire à plus bas pr 1 " 'l u eux> nous n’y arrivons 
pas, il ne nous reste / fUS < I U ^ fermer boutique. Et ces 
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insensés viennent nous parler des salaires d’il y a trois 
ans ! et même quelques-uns de leurs chefs nous citent les 
salaires de Dickinson, quoiqu’ils sachent tout aussi bien 
que moi, qu’avec les amendes qu’on retient aux ouvriers 
sur leur paye, et d’autres détours que, pour ma part, je 
rougirais de mettre en pratique, le véritable salaire chez 
Dickinson est moindre que chez nous. Sur mon honneur, 
ma mère, je voudrais que les anciennes lois fussent en- 
core en vigueur. Il est révoltant de voir des insensés, 
des ignorants, des opiniâtres tels que ceux-ci, en unis- 
sant leurs sottes têtes, disposer de la fortune de ceux 
qui apportent toute la sagesse que la science, l’expé- 
rience, et bien souvent les méditations pénibles et les 
graves inquiétudes, peuvent donner. Il nous faudra 
bientôt, et en vérité nous ne sommes pas loin de là au- 
jourd’hui, aller demander humblement, le chapeau à la 
main, au secrétaire de l’Union des tisserands, d’avoir la 
bonté de nous fournir des ouvriers au prix qu’il leur con- 
viendra de fixer. C’est là ce que veulent ceux qui n’ont pas 
assez de sens pour comprendre que, si nous n’avons pas 
une part de profit qui puisse compenser toutes les tracas- 
series que nous avons à subir en Angleterre, nous pou- 
vons nous transporter dans quelque autre pays ; et aussi 
qu’avec la concurrence intérieure et extérieure, il n’est 
guère probable qu’aucun de nous fasse autre chose qu’un 
bénéfice modéré. 

— Ne pouvez-vous vous procurer des bras en Irlande? 
A votre place, je ne garderais pas ces gens-là un jour de 
plus. Je leur apprendrais que je suis le maître et que je 
puis employer qui il me plaît. 

— Sans doute, je le puis, et même je le ferai, si cela 
dure. Gela me donnera beaucoup de peine et me coûtera 
beaucoup d’argent, et je crains que la chose ne soit pas 
sans danger; mais cependant je le ferai, plutôt que de 
céder. 
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— Si vous êtes obligé à tant de dépenses, je suis fâchée 
que nous donnions un diner en ce mement. 

— Et moi aussi; non pas à cause de la dépense, mais 
parce que je suis préoccupé de beaucoup de choses et 
que je n’ai guère de temps à moi. Mais il nous fallait 
bien recevoir M. Horsfall, qui ne doit pas rester long- 
temps à Milton. Quant aux autres, nous leur devons des 
dîners, et nous en serons quittes tout d’un coup. * 

Il continuait sa marche agitée, ne parlant plus, mais de 
temps à autre soupirant profondément, comme s’il eût 
essayé de chasser quelque pensée pénible. Fanny adres- 
sait à sa mère cent petites questions sans aucun rapport 
au sujet qui, elle eût dû s’en apercevoir, occupait toutes 
les pensées de Thornton; elle recevait, en conséquence, 
de très-courtes réponses; elle fut donc bien aise d’en- 
tendre sonner dix heures et de voir entrer les domestiques 
qui venaient assister à la prière du soir. Mistress Thorn- 
ton avait coutume de la faire chaque soir, après avoir lu 
un chapitre de la Bible. Elle lisait dans ce moment l’An- 
cien Testament. Lorsque les prières furent finies et que 
mistress Thornton eut souhaité une bonne nuit à son fils, 
avec ce long regard fixe et profond qui n’exprimait pas 
la tendresse dont son cœur était plein, mais qui, dans 
son intensité, ressemblait à une bénédiction, M. Thorn- 
ton se remit à arpenter la chambre. Tous ses plans 
étaient mis en échec par la coalition qui allait avoir lieu. 
Ses prévisions, ses laborieux calculs, tout était renversé 
par la conduite insensée des ouvriers. Il est vrai qu’ils se 
faisaient encore plus de tort à eux-mêmes qu’à lui; ce- 
pendant il ne savait où s’arrêterait le dommage qu’ils 
allaient lui causer. Et c’étaient là les hommes qui se 
croyaient capables de diriger les maîtres dans l’emploi 
de leur capital! Hamper avait dit ce jour-là même que, 
s’il était ruiné par la coalition, il recommencerait la vie, 
consolé par la conviction que ceux qui avaient causé son 
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malheur étaient dans une situation bien pire que la sienne : 
car lui, Hamper, avait non-seulement des bras, mais une 
tête, une intelligence, tandis qu’eux n’avaient que des 
bras, et que, lorsqu’ils auraient chassé le commerce de 
Milton, ils ne pourraient ni le suivre ni faire autre 
chose. Mais cette pensée n’était pas une consolation pour 
M. Thornton : peut-être ne trouvait-il aucun plaisir dans 
la vengeance; peut-être plutôt attachait-il tant de prix à. 
la position qu’il s’était faite à la sueur de son front, et 
ressentait-il tant d’affliction et de colère de la voir mise 
en péril par l’ignorance et la folie des autres, qu’il ne 
donnait pas une seule pensée aux conséquences qui résul- 
teraient pour eux de leur conduite. Il continuait de mar- 
cher en proie à de douloureuses méditations, lorsqu’il 
entendit sonner deux heures ; les bougies étaient près de 
s’éteindre ; il alluma la sienne en murmurant. 

« Une fois pour toutes, ils sauront à qui ils ont affaire ; 
je puis leur donner quinze jours, pas davantage. Si, d’ici 
là, ils n’ont pas reconnu leur folie, je ferai venir des ou- 
vriers irlandais. Je crois que tout cela vient de Slickson; 
que Dieu le confonde, lui et toutes ses fourberies! Il a 
cru avoir trop de marchandises en magasin; il a fait 
semblant de vouloir céder lorsque la députation est venue 
chez lui, et naturellement il n’a fait que les confirmer 
dans leur folie, comme c’était bien son intention. Yoilà 
d’où est venu tout le mal. » 
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CHAPITRE XIX 


Visites d’ange. 


Mistress Haie s’amusait et s’occupait singulièrement 
de l’idée du dîner Thornton. Elle s’appesantissait sur 
mille détails avec la simplicité d’un enfant qui veut qu’on 
lui raconte d’avance le plaisir qu’il doit avoir. Mais la vie 
monotone que mènent les malades les fait souvent res- 
sembler aux enfants, en ce que ni les uns ni les autres 
n’ayant le sentiment de l’importance relative des événe- 
ments, ils sont également portés à regarder le petit 
monde compris entre les murs et les rideaux qui les 
enferment, comme infiniment plus considérable que tout 
ce qui est au delà. Puis mistress Haie avait aimé les 
vanités lorsqu’elle était jeune fille : elle en avait fait le 
sacrifice, non sans quelque amertume, en devenant la 
femme d’un pauvre ecclésiastique ; mais ces goûts étaient 
chez elle plutôt étouffés qu’éteints, et elle prenait plaisir 
à se représenter Marguerite habillée pour une grande 
réunion. Elle se préoccupait de la toilette de sa fille 
avec une agitation et une inquiétude qui faisaient sourire 
celle-ci; car Marguerite avait plus vu de monde dans la 
seule année qu’elle avait passée à Harley- Street, que 
sa mère à Helstone en vingt -cinq ans. 

« Tu dis donc que tu mettras ta robe de soie blanche. 
Mais es-tu sûre qu’elle ira bien? songe donc qu’il y a 
près d’un an qu’Edith s’est mariée. 

— Ohl oui, maman : c’est mistress Murray qui l'a 
faite, et ses robes vont toujours bien. Tout au plus 
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serait-elle d’un doigt trop courte ou trop longue de taille, 
selon que j’ai engraissé ou maigri; mais je crois que je 
n’ai changé d’aucune façon. 

— C’est égal, tu feras mieux de la laisser examiner à 
Dixon; elle a peut-être jauni dans l’armoire. 

— Comme vous voudrez, maman. Mais, dans tous les 
cas, j’ai une jolie robe de gaze rose que ma tante Shaw 
m’a donnée deux ou trois mois seulement avant le ma- 
riage d’Édith; celle-là n’aura pas jauni. 

— Non; mais elle sera peut-être fanée. 

— Eh bien , j’ai encore ma robe de soie verte. Je crains 
plutôt de me trouver dans l’embarras des richesses. 

— Je voudrais bien savoir ce que tu mettras, » ditmis- 
tress Haie d’un air d’inquiétude. 

Le ton de Marguerite changea tout à coup. 

« Voulez-vous que je les mette l’une après l’autre, ma- 
man? et alors vous verrez celle que vous aim erez le 
mieux. 

— Mais.... oui; peut-être que cela vaudrait mieux. » 

Et Marguerite courut chercher ses robes. Elle se sentait 

toute disposée à faire quelques folies, en se voyant ainsi 
en grande toilette dès le matin ; à gonfler, par exemple, 
sa robe blanche en fromage, où à faire de grandes révé- 
rences à reculons devant mistress Haie comme si celle-ci 
eût été la reine; mais lorsqu’elle s’aperçut que ces en- 
fantillages contrariaient sa mère, qui les regardait comme 
une interruption à des affaires sérieuses, elle redevint 
calme et grave. Elle ne comprenait pas ce qu’avait tout le 
inonde (tout son monde du moins) à s’inquiéter si vive- 
ment de sa toilette : car dans l’après-midi de ce même 
jour, lorsqu’elle parla à Bessy Higgins de l’invitation 
qu’elle avait reçue (à propos de la servante dont mistress 
Thomton avait promis de s’informer), Bessy s’écria avec 
une vivacité inaccoutumée : 

« Vous allez dîner chez les Thornton de Marlborough ? 
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— Oui, Bessy ; qu’y a-t-il donc de si étonnant ? 

— Oh ! je ne sais pas. Mais c’est qu’ils reçoivent les 
plus grands personnages de Milton. 

— Et vous pensez que nous ne sommes pas précisé- 
ment les premiers personnages de MiltoD, n’est-ce pas, 
Bessy » 

Bessy rougit légèrement. 

« C’est que, voyez-vous, dit-elle, ils font grande estime 
de l’argent, dans ce pays-ci, et je crois que vous n’en avez 
pas beaucoup. 

— Non, dit Marguerite; vous ne vous trompez pas. 
Mais nous sommes des gens bien élevés, et nous avons 
vécu parmi des gens bien élevés. Est-il donc extraordinaire 
que nous soyons invités à dîner chez un homme qui se 
reconnaît inférieur à mon père en venant prendre de lui 
des leçons ? Je n’entends pas par là mépriser M. Thornton. 
Il y a peu de commis de magasin qui fussent devenus ce 
qu’il est. 

— Mais vous ne pourrez pas leur rendre leur dîner dans 
votre petite maisoü. Celle de M. Thornton est trois fois 
plus grande que la vôtre. 

— Malgré cela, je crois que nous pourrions, à la rigueur, 
rendre un dîner à M. Thornton ; peut-être pas dans une si 
grande salle à manger, ni avec tant de convives, mais j’a- 
voue que nous n’avons pas considéré la chose sous ce 
point de vue. 

— Je n'aurais jamais cru que vous dîneriez chez les 
Thornton, répéta Bessy. Gomment ! mais le maire lui- 
même y dîne, et les membres du parlement, et tous ! 

— Je crois que je serai de force à supporter l’honneur 
de rencontrer le maire de Milton en personne. 

— Mais c’est que ces dames-là ont de si belles robes ! 
dit Bessy en jetant un regard d’inquiétude sur la robe de 
toile de Marguerite, que son regard de connaisseuse éva- 
luait à sept pence le mètre. 
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— Je vous remercie, Bessy, de vous préoccuper de ce 
que sera ma toilette parmi ces grands personnages; mais 
j’ai beaucoup de belles robes. La semaine dernière en- 
core, je me disais qu’elles étaient beaucoup trop belles 
pour moi maintenant; mais puisque je vais dîner chez 
M. Thomton, et que j’y rencontrerai peut-être le maire, 
vous pouvez être sûre, Bessy, que je mettrai ce que j’ai de 
mieux. 

— Que mettrez-vous ? dit Bessy un peu rassurée. 

— Une robe de taffetas blanc que j'ai fait faire pour le 
mariage d’une de mes cousines, il y a un an. 

— Gela fera l’affaire; c’est que je n’aimerais pas à vous 
voir mépriser. 

— Oh ! je serai bien assez élégante, si cela suffit pour 
m’empêcher d’être méprisée à Milton. 

— J’aimerais beaucoup à vous voir en toilette, dit 
Bessy, quoique vous ne soyez pas, je crois, ce qu’on ap- 
pelle jolie : vous n’avez pas assez de blanc et de rose pour 
cela. Mais savez-vous que je vous avais vue en rêve long- 
temps avant de vous connaître? 

— Ne dites-pasde ces sottises, Bessy. 

— C’est vrai, pourtant. Je vous voyais avec votre même 
figure, avec votre regard ferme et tranquille au milieu de 
l’obscurité, avec vos cheveux renvoyés en arrière par le 
vent comme des rayons, autour de votre front, qui était 
aussi blanc et aussi droit qu’aujourd’Lui, et vous veniez 
toujours me donner de la force; il me semblait que j’en 
puisais dans votre regard profond et consolateur, et vous 
étiez vêtue d’une robe blanche et brillante comme celle que 
vous allez mettre. Vous voyez bien que c’était vous. 

— Non, Bessy, dit doucement Marguerite ; ce n’était 
qu’un rêve. 

— Et pourquoi Dieu ne m’enverrait-il pas un rêve dans 
mon affliction aussi bien qu’à d’autres ? N’en voyons-nous 
pas plus d’un dans la Bible ? Et aussi des visions? Mon 

i - 14 


Digitized by Google 



210 


NORD ET SUD. 


père lui- même croit aux songes. Je vous le répète, je vous 
ai vue clairement, venant rapidement vers moi, avec vos 
cheveux renvoyés en arrière par la vitesse de ce mouve- 
ment, juste comme vous les avez souvent, et la belle robe 
brillante dont vous me parlez. Permettez-moi de venir 
vous voir quand vous l’aurez. Je veux vous voir et vous 
toucher, comme je vous ai vue dans mon rêve. 

— Ma chère Bessy, c’est un effet de votre imagi- 
nation. 

— Imagination ou non, vous êtes venue comme je savais 
que vous viendriez, lorsque je vous ai vue marcher dans 
mon rêve, et, quand vous êtes près de moi, je me sens 
consolée et réconfortée, comme lorsque par un jour d’hi- 
ver j’approche d’un bon feu. Vous dites que c’est le 21; 
s’il plaît à Dieu, je viendrai vous voir. 

— Oh I Bessy, vous serez la bienvenue ; mais ne dites 
pas de ces choses-là, je vous en prie : cela me fait réelle- 
ment de la peine. 

— Alors je les garderai pour moi, quand je devrais 
couper ma langue avec mes dents. Mais, malgré tout, ce 
n’en est pas moins vrai. » 

Marguerite garda quelque temps le silence, puis elle 
dit : « Nous reparlerons de cela quelque jour, si vous 
croyezque cela soit vrai, mais pas maintenant. Dites-moi, 
votre père a-t-il quitté l’ouvrage ? 

— Oui, dit Bessy avec tristesse et d’un ton tout diffé- 
rent de celui dont elle parlait une minute auparavant. Il 
l’a quitté, lui et bien d’autres; tous les ouvriers d’Hamper 
d’abord; les femmes cette fois-ci sont plus enragées que 
les hommes : les vivres sont chers, et cependant il faut 
bien qu’elles donnent à manger à leurs enfants. Ah ! si les 
Thomton leur envoyaient leur grand dîner! l’argent qu’il 
leur coûtera, employé à acheter de la viande et des pommes 
de terre, ferait taire les cris de bien des enfants, et cal- 
merait le cœur de leurs mères. 
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— Ne dites pas cela, il me semblerait que je suis égoïste 
et coupable en allant à ce dîner. 

— Non, dit Bessy : il y en a qui sont prédestinés aux 
festins somptueux, à la pourpre et au linge fin; peut-être 
êtes-vous de ceux-là. D’autres ploient toute leur vie sous 
le faix du travail, et de nos jours les chiens mêmes n’ont 
pas compassion d’eux, comme au temps de Lazare. Mais 
si vous me demandez de venir vous rafraîchir la langue 
avec le bout de mon doigt, je traverserai le grand gouf- 
fre pour aller vous trouver, en souvenir de ce que vous avez 
fait pour moi ici-bas. 

— Bessy, vous avez la fièvre, je m'en aperçois à la cha- 
leur de votre main, aussi bien qu’à ce que vous dites. 
Dans ce jour terrible, Dieu ne nous demandera pas si 
nous avons été riches ou pauvres, mais si nous avons fidè- 
lement suivi les préceptes de Jésus-Christ.» 

Marguerite se leva, alla chercher de l’eau et, y trem- 
pant son mouchoir de poche, le posa sur le front brûlant 
de Bessy, et s’occupa ensuite des moyens de réchauffer ses 
pieds glacés. Bessy ferma les yeux et essaya de se calmer. 
Au bout de quelque temps elle reprit : 

« Vous y perdriez la tête, si vous les aviez vus entrer 
les uns après les autres pour demander mon père, me ra- 
contant chacun leur histoire. Quelques-uns d’entre eux me 
faisaient frissonner avec les choses terribles qu’ils disaient 
des maîtres, et la haine qu’ils témoignaient contre eux ; 
mais la plupart étaient des femmes qui gémissaient, tan- 
dis que les larmes coulaient de leurs yeux sans qu’elles 
les essuyassent m qu’elles y fissent seulement attention ; 
elles gémissaient sur le prix de la viande, et elles disaient 
que leurs enfants ne pouvaient s’endormir le soir, tant ils 
avaient faim. 

— Et croient-elles que la grève remédiera à tout cela? 
demanda Marguerite. 

— Elles l’espèrent, répondit Bessy; elles disent que lo 
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commerce est depuis longtemps prospère, que les maîtres 
ont fait de gros bénéfices. A combien se montent-ils? Mon 
père n’en sait rien, mais l’Union le sait, bien entendu ; et 
naturellement ils veulent leur part de ces profits, main- 
tenant que le pain devient cher, et même l’Union leurdit 
que ce ne serait pas remplir leur devoir que de ne pas 
obliger les maîtres à leur donner cette part. Mais les 
maîtres ont pris le dessus de façon ou d’autre, et je crains 
bien qu’ils ne le gardent toujours C’est comme la grande 
bataille d’Armageddon, la manière dont ils vont combat- 
tant les uns contre les autres, jusqu'à ce qu’au milieu 
même du combatifs tombent dans l’abîme. » 

Nicolas Higgins entra en cet instant. Il entendit les der- 
nières paroles de sa fille. 

« Et je veux continuer le combat, dit-il; et j’espère 
réussir cette fois. Ils ne seront pas longtemps sans céder, 
car ils ont un grand nombre de commandes qu’ils ont ac- 
ceptées à forfait, et ils s’apercevront bientôt qu’ils au- 
ront plus d’avantage à nous donner nos cinq pour cent 
qu’à perdre le profit qu'ils attendent, sans compter le 
dédit qu’ils devront payer pour n’avoir pas rempli les obli- 
gations contractées. Hal ha! mes maîtres! je sais bien 
qui est-ce qui l’emportera 1 » 

Marguerite pensa que Nicolas avait bu, non pas tant à 
cause de ce qu’il disait, qu’à cause de l’animation avec 
laquelle il parlait, et elle fut confirmée dans cette idée par 
l’anxiété évidente avec laquelle Bessy le pressait de 
partir. 

« Le dîner de M. Thornton est le vingt-et-un, disait- 
elle, c’est de jeudi en huit; j’irai vous voir dans votre belle 
toilette. A quelle heure est ce dîner? » 

Avant que Marguerite eût eu- le temps de répondre, 
Higgins s’écria : 

« Thornton ! vous allez donc chez Thornton? Ayez soin 
de boire au succès de ses commandes ; d’ici au vingt-et- 
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un je compte qu’il sera embarrassé pour les livrer. Dites- 
lui que nous sommes sept cents ouvriers prêts à nous 
rendre à sa filature le lendemain du jour où il nous aura- 
accordé nos cinq pour cent, et que nous viendrons à bout 
de ses commandes en un clin d’œil. Vous les verrez tous 
là ; vous y verrez Hamper, mon maître : c’est un homme 
de la vieille école; il ne parle jamais à un ouvrier sans 
jurer; je crois que, s’il était poli une fois dans sa vie, il 
en mourrait; mais après tout, il aboie plus qu’il ne 
mord, et vous pouvez lui dire, si bon vous semble, qu’un 
des coalisés a dit cela. Vous aurez une masse de manufac- 
turiers chez Thornton. Je voudrais pouvoir leur parler 
après leur dîner, au moment où ils seront disposés à se 
tenir tranquilles et où il leur serait bien impossible de 
courir. Je leur dirais ce que je pense. Je leur parlerais de 
la dureté avec laquelle ils nous traitent ! 

— Au revoir, dit vivement Marguerite, au revoir, 
Bessy; je compte sur vous le vingt-et-un, si vous êtes 
assez bien pour venir. » 

Les remèdes et le traitement qu’avait ordonnés à mis- 
tress Haie le docteur Donaldson, lui firent d’abord tant 
de bien que non-seulement elle-même, mais encore Mar- 
guerite, commença à espérer qu’il s’était trompé, et qu’une 
guérison était encore possible. Quant à M. Haie, bien 
qu’il n’eût jamais connu toute l’étendue de leurs craintes, 
il triomphait de son inquiétude avec un soulagement visi- 
ble, qui prouvait combien ce qu’il avait soupçonné l’avait 
affligé. Dixon seule continuait à croasser aux oreilles 
de Marguerite; mais en dépit du corbeau Marguerite 
espérait. 

Ils avaient besoin de ce rayon lumineux au dedans : 
car au dehors, même à leurs yeux inexpérimentés, l’at- 
mosphère s’assombrissait chaque jour et paraissait rece- 
ler de terribles orages. M. Haie avait ses connaissances 
particulières parmi les ouvriers, et s’affligeait en enten- 
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dant l'amer récit de leurs souffrances et de tout ce qu’ils 
avaient supporté. Ils auraient dédaigné de parler de ce 
qu’ils souffraient à quelqu’un qui eût été par sa position 
à même de le deviner; mais M. Haie venait d’un pays 
éloigné, il cherchait à se rendre compte des effets d’un 
régime au milieu duquel il était tout à coup jeté, et tous 
voulaient le prendre à témoin de leurs motifs d’irritation. 
Puis M. Haie apportait son budget de doléances et l’ex- 
posait à M. Thornton, afin qu’avec son expérience de 
maître il y portât remède et lui en expliquât l’origine. 
Thornton la lui expliquait toujours au moyen de princi- 
pes économiques judicieux et raisonnés. Il lui démontrait 
que la marche naturelle du commerce étant tantôt ascen- 
dante, tantôt en déclin, il était inévitable que dans les 
moments de ralentissement un certain nombre de maîtres 
et d’ouvriers succombassent et disparussent des rangs de 
ceux qui étaient heureux et prospères. H représentait 
cette conséquence comme tellement logique et inévitable, 
que ni les ouvriers n’avaient le droit de se^plaindre s’ils 
en devenaient les victimes, ni le manufacturier s’il était 
obligé de renoncer à la lutte avec le sentiment amer de 
son insuffisance et de sa chute, blessé dans le combat, 
foulé aux pieds par ses confrères dans leur course hale- 
tante après la richesse, dédaigné là où il avait été ho- 
noré, obligé de demander humblement ce travail qu’il 
distribuait naguère. Parlant ainsi d’un sort qui pouvait 
devenir le sien par suite des fluctuations commerciales, 
M. Thornton était naturellement peu disposé à plaindre 
celui des ouvriers que l’impitoyable progrès renversait 
dans sa course effrénée, de ces ouvriers qui volontiers se 
fussent couchés pour attendre tranquillement la mort et 
sortir d’un inonde qui n’avait pas besoin d’eux, s’ils 
n’eussent craint que les cris deB orphelins qu’ils aban- 
donnaient ne les poursuivissent jusque dans la tombe, de 
ces hommes qui enviaient à l’oiseau sauvage le pouvoir 
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de nourrir au moins ses petits de son sang. Le cœur de 
Marguerite se soulevait tout entier contre M. Thornton 
lorsqu’elle l’entendait raisonner ainsi, comme si le com- 
merce eût été tout, et l’humanité rien. Elle avait peine à 
le remercier de la bonté qu’il montrait exceptionnelle- 
ment pour elle en lui offrant, ce soir-là même, tout ce 
qui pourrait être utile ou agréable à sa mère malade. Sa 
présence après la manière dont il venait de parler, l’allu- 
sion qu’il faisait au fatal événement qu’elle s’efforçait de 
ne pas croire inévitable, tout concourait à le rendre en 
ce moment odieux à Marguerite. Pourquoi était-il admis 
à la connaissance du fatal secret qu’elle renfermait au 
fond de son cœur, n'osant le regarder en face que dans 
les moments où elle priait Dieu de lui donner la force de 
supporter la pensée que le jour approchait où elle 
crierait vers sa mère, et où elle crierait en vain? Et ce- 
pendant il savait tout : elle le voyait dans ses yeux pleins 
de compassion; elle l’entendait dans sa voix grave et 
émue. Comment concilier ces yeux, cette voix, avec la 
manière dure, sèche, impitoyable, dont il posait ses 
axiomes de commerce, et la tranquillité avec laquelle il en 
suivait jusqu’au bout toutes les conséquences ? La dis- 
corde qui régnait entre les ouvriers et leurs patrons l’af- 
fligeait extrêmement, depuis quelle avait entendu Bessy 
parler de la misère croissante. Nicolas Higgins tenait, il 
est vrai, un langage différent. Il avait été nommé membre 
du comité et prétendait connaître des secrets ignorés du 
reste des ouvriers. Il avait dit cela expressément la veille 
même du jour où devait avoir lieu le dîner de mistress 
Thornton, alors que Marguerite, entrant chez lui pour 
parlera Bessy, l’avait trouvé discutant la question avec 
Boucher, le voisin dont il lui avait souvent parlé, tantôt 
comme d’un objet de compassion à cause de son peu d’ha- 
bileté comme ouvrier et de sa nombreuse famille, tantôt 
comme d’un être méprisable, parce qu’il manquait de ce 
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que son voisin plus énergique appelait du courage. Hig- 
gins était évidemment en colère lorsque Marguerite entra 
chez lui. Boucher était debout, les deux mains appuyées 
sur la haute cheminée, regardant fixement le feu d’un air 
de désespoir qui irritait Higgins tout en lui allant au cœur. 
Bessy se balançait violemment en avant et en arrière, 
ainsi qu’elle en avait l’habitude (Marguerite le savait), 
lorsqu’elle était inquiète et affligée. Sa sœur Mary met- 
tait son chapeau tout en pleurant pour se rendre à sa fa- 
brique ; elle avait évidemment hâte de quitter une scène 
qui lui était pénible. Marguerite resta un instant debout 
près de la porte ; puis, posant un doigt sur ses lèvres, 
elle se glissa près du lit de repos de Bessy, et s’assit à côté 
d’elle. Nicolas l’aperçut néanmoins et lui fit un signe de 
tête peu civil, mais amical. Mary sortit de la maison, pro- 
fitant de la porte ouverte, et se mit à pleurer bruyamment 
lorsqu’elle ne fut plus en présence de son père. Quant à 
John Boucher, il ne remarquait ni qui entrait ni qui 
sortait. 

« Gela ne sert à rien, Higgins, disait-il. Elle ne peut 
vivre longtemps comme cela. Elle s’en va, non pas tant 
parce qu’elle manque de nourriture, mais parce qu’elle ne 
peut supporter la vue de ses enfants mourant de faim. Oui, 
mourant de faim I Cinq shillings par semaine peuvent te 
suffire, à toi qui n’as que deux bouches à nourrir, et 
encore une de tes filles est en état de gagner sa vie ; mais 
pour nous, cinq shillings c’est la famine. Et je te le dis 
franchement, si elle meurt, comme j'en ai peur, avant 
que nous ayons obtenu les cinq pour cent, je jetterai l’ar- 
gent à la face du maître et je lui dirai : « Maudit soyez- 
vous ! Maudit soit votre monde cruel, puisqu’il n'a pu me 
conserver la meilleure des femmes qui ait jamais donné 
des enfants à un homme! Et vois-tu, Nicolas, je te haïrai, 
toi et tous ceux de l’Union, je vous poursuivrai de ma 
haine jusqu’en enfer, soyez-en bien sûrs, vous tous qui 
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m’avez forcé à quitter mon ouvrage. Tu disais, il y a eu 
vendredi huit jours, et nous sommes aujourd’hui au mardi 
de la seconde semaine, qu’avant quinze jours les maîtres 
viendraient nous supplier de reprendre l’ouvrage au prix 
qui nous conviendrait; et voilà le temps écoulé, et notre 
petit Jack est là, étendu sur son lit, trop faible pour crier, 
mais pleurant de faim; notre petit Jack, Nicolas! Elle ne 
s’est jamais bien remise depuis sa naissance; mais cet en- 
fant-là c’est sa vie, vois-tu, et je crains bien qu’il ne me 
coûte ce prix-là. Pauvre petit Jack ! qui m’éveillait tous 
les matins en posant ses petites lèvres sur ma grosse figure 
rude, il est là, mourant de faim ! » 

Ici les sanglots étouffèrent la voix du pauvre homme, et 
Nicolas regarda un instant Marguerite, les yeux remplis 
de larmes, avant d’avoir la force de parler. 

# Courage, mon garçon, courage I Ton petit Jack ne 
pâtira pas plus longtemps . J’ai quelque argent, et nous 
allons aller de ce pas lui acheter une pinte d® lait et un 
pain de quatre livres ; ce qui est à moi est à toi, bien sûr, 
lorsque tu es dans le besoin. Seulement, ne perds pas 
courage 1 continua-t-il en fouillant dans une vieille théière 
pour y prendre le peu d’argent qui lui restait. Je gagerais 
mon corps et mon âme que nous l’emporterons cette fois; 
il ne faut que tenir bon encore une semaine, et tu verras 
comme les maîtres viendront nous.prier de retourner aux 
fabriques. Et l’Union, c’est-à-dire moi, j’aurai soin que 
tu aies de quoi nourrir ta femme et tes enfants. Ne te 
laisse donc pas aller au désespoir, et surtout ne va pas 
demander de l’ouvrage aux tyrans. » 

A ces mots, Boucher se retourna et laissa voir une 
figure si pâle, des yeux si hagards et tellement rongés par 
les larmes, l’expression d’un désespoir et d’un décourage- 
ment si profonds, que Marguerite ne put s’empêcher de 
pleurer. 

« Tu sais bien qu’il y a des tyrans plus cruels que les 


Digitized by Google 


218 


NORD ET SUD. 


maîtres qui nous disent : « Mourez de faim, et voyez vos 
enfants mourir de faim, plutôt que de désobéir à l’Union 1 » 
Tu le sais bien, Nicolas, car tu es un de ceux-là. Vous 
avez peut-être de bons cœurs, chacun séparément; mais 
quand vous êtes une fois ensemble, vous n’avez pas plus 
de pitié d’un ‘pauvre homme que si vous étiez des loups 
furieux. » 

Nicolas avait la main sur le loquet de la porte; il s’ar- 
rêta, et, se retournant vers Boucher qui le suivait de près : 

« Que Dieu m’ôte la vie au lieu de me venir en aide, 
dit-il, si je ne crois pas agir de mon mieux dans ton inté- 
rêt et dans celui de tous! Si je fais mal en croyant bien 
faire, le péché en est à ceux qui m’ont laissé dans l’igno- 
rance. J’ai réfléchi à tout cela jusqu’à ce que la tête m’en 
fit mal; crois-moi, John, c'est la vérité. Et, je te le dis 
encore une fois, il n’y a d’espoir pour nous que dans 
l'obéissance à l’Union. Nous resterons maîtres du terrain 
cette fois-ci, tu verras ! » 

Marguerite et Bessy gardaient le silence. A peine 
avaient-elles laissé échapper un soupir. A la fin, Bessy 
s’écria : 

« Je n’espérais pas entendre mon père invoquer Dieu 
maintenant; mais vous l’avez entendu prononcer son nom, 
n’est-ce pas? 

— Oui, dit Marguerite. Je vous apporterai le peu d’ar- 
gent dont je puis disposer, et aussi quelques provisions 
pour les enfants de ce pauvre homme. Ne leur dites pas 
que cela vient d’une autre personne que votre père. Ce no 
sera d’ailleurs pas grand’chose. » 

Bessy restait couchée, sans prêter aucune attention à ce 
que disait Marguerite. Elle ne pleurait pas; seulement ses 
lèvres tremblaient, et sa respiration paraissait oppressée. 

« Je n’ai plus de larmes, dit-elle : Boucher m’a fait 
tant pleurer tous ces jours-ci en me contant toutes ses 
craintes et toutes ses peines 1 C’est un homme faible et sans 
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courage, je le sais bien ; mais enfin c’est une créature hu- 
maine; et, quoique j’aie été bien souvent en colère contre 
lui et contre sa femme, qui ne sait pas mieux s’arranger 
que lui, cependant, voyez-vous, tous ne sont pas sages et 
sensés; et, malgré cela, Dieu les laisse vivre, et il leur 
donne quelqu’un à aimer, et quelqu’un qui les aime, tout 
comme à Salomon. Et si ceux qu’ils aiment viennent à 
souffrir, cela leur déchire le cœur, comme cela eût fait à 
Salomon. Je n'y comprends rien. Peut-être vaut-il mieux 
qu’un homme tel que Boucher soit dirigé par l’Union; 
mais je voudrais voir ceux qui la composent, et les mettre , 
un à un, face à face avec Boucher. Je ne puis m’empêcher 
de croire que, si je les tenais un à un, ils lui diraient de 
retourner à la fabrique et de travailler, quand bien même 
on ne lui donnerait pas le salaire qu’ils ont fixé. » 

Marguerite demeurait silencieuse. Gomment pourrait- 
elle s’en retourner chez elle , et oublier la voix de cet 
homme et son accent d’indicible agonie, qui disait mieux 
que toutes les paroles ce qu’il avait enduré ? Elle tira sa 
bourse : elle n’avait pas beaucoup d’argent , mais ce 
qu’elle avait, elle le mit sans rien dire dans la main de 
Bessy. 

« Merci. B y en a beaucoup qui n’ont pas davantage et 
qui s’en tirent cependant, ou du moins ils ne montrent pas 
leur misère comme Boucher. Mais mon père ne le lais- 
sera pas manquer, maintenant qu’il connaît sa position. 
Boucher est tombé dans la gêne à cause de sa nombreuse 
famille, voyez-vous; sa femme n’est pas habile, et ce 
qu’ils avaient de meubles est depuis longtemps au mont- 
de-piété. Il ne faut pas que vous croyiez que nous les au- 
rions laissés pâtir, bien que nous soyons nous-mêmes un 
peu gênés *. car, si des voisins n’aident pas leurs voisins, 
qui est-ce qui les aidera? * 

Bessy paraissait craindre que Marguerite ne crût que 
son père et elle n’étaient pas disposé*, à venir au secours 
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de gens qu'elle regardait évidemment comme ayant des 
droits à leur amitié et à leur bienfaisance. 

« En outre, reprit-elle, mon père est certain que les 
maîtres céderont d’ici à quelques jours, qu'ils ne peuvent 
tenir plus longtemps. Mais je vous remercie tout de 
même; je vous remercie pour moi autant que pour Bou- 
cher, car cela est cause que je vous aime de plus en plus. » 

Bessy était, ce jour-là, beaucoup plus calme, mais abat- 
tue et fatiguée. Lorsqu’elle eut fini de parler, elle parut si 
épuisée et si faible, que Marguerite en fut alarmée. 

« Ce n’est rien, dit Bessy, ce n’est pas encore la mort. 
J’ai eu une nuit affreuse, avec des rêves continuels, si l’on 
peut appeler cela des rêves, car je ne dormais pas, et je suis 
tout engourdie aujourd’hui; seulement ce pauvre homme 
m’avait réveillée. Non, ce n’est pas encore la mort; mais 
je sens qu’elle n’est pas éloignée. Recouvrez-moi, s’il vous 
plaît, et je vais tâcher de dormir un peu, si la toux me 
laisse en repos. Bonsoir : c’est peut-être bonjour qu’il 
faudrait dire ; mais il fait si sombre, qu’on ne sait quelle 
heure il est. » 
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CHAPITRE XX. 

Hommes et gentlemen. 


Marguerite revint chez elle si péniblement frappée de 
ce qu’elle avait vu et entendu , qu’elle trouva difficile de 
se remettre à ses occupations habituelles et de soutenir une 
conversation un peu animée avec sa mère, qui, depuis 
qu’elle ne sortait plus, s’attendait toujours à ce que Mar- 
guerite, en rentrant, lui rapportât des nouvelles. 

« Et votre amie de la manufacture, viendra-t-elle jeudi 
voir votre toilette ? dit mistress Haie. 

— Elle était si malade, que je n’ai pas même songé à le 
lui demander. 

— Mon Dieu 1 Tout le monde est donc malade, mainte- 
nant, dit la mère de Marguerite avec un peu de cette ja- 
lousie qu’un malade ressent quelquefois au sujet d’un au- 
tre. Mais cela doit être bien triste d’être malade dans une 
de ces petites ruelles, continua-t-elle un instant après, la 
bonté de sa nature et les habitudes charitables d’Helstone 
reprenant le dessus. C’est déjà assez triste ici. Que pour- 
rions-nous faire pour elle, Marguerite? M. Thornton m’a 
envoyé quelques bouteilles de son vieux vin de Porto, de- 
puis que tu es sortie. Crois-tu que cela lui ferait du bien ? 

— Non, maman. Je ne crois pas qu’ils soient très- 
pauvres ; du moins ils ne disent rien qui puisse le faire 
croire, et, dans tous les cas, Bessy est malade de la poi- 
trine, le vin ne lui serait pas bon. Peut-être pourrais-je 
lui porter un peu des confitures faites avec les fruits de 
notre cher Helstone. Mais il y a une autre famille à la- 
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quelle je voudrais donner.... Oh! maman, maman, com- 
ment voulez-vous que je m’habille et que j’aille à un grand 
dîner après le chagrin dont j’ai été témoin aujourd’hui? » 
l’écria tout à coup Marguerite, oubliant le silence qu’elle 
fêtait prescrit avant de rentrer; et elle raconta à sa 
jière tout ce qu’elle avait vu chez Higgins. 

Mistress Haie en fut extrêmement affligée. Elle fut en 
proie à une sorte d’irritation nerveuse, jusqu’à ce qu’elle 
eût pu faire quelque chose pour venir au secours de Bou- 
cher. Elle fit préparer par Marguerite, dans le salon 
même, un panier pour envoyer sur-le-champ à la pauvre 
famille, et elle se fâcha même contre sa fille, parce que 
celle-ci disait qu’on pourrait ne l’envoyer que le lende- 
main, puisque Higgins avait pourvu aux besoins les plus 
immédiats, et qu’elle-même avait donné de l’argent à 
Bessy. Mistress Haie trouva que Marguerite avait le cœur 
bien dur, et elle ne respira librement que lorsque le pa- 
nier fut hors de la maison. Alors elle dit : 

« Après tout, nous avons peut-être eu tort : car, la der- 
nière fois que M. Thornton est venu, il a dit que ceux-là 
n’étaient pas des amis véritables, qui contribuaient à pro- 
longer la lutte en assistant les coalisés. Et ce Boucher est 
un des ouvriers qui se sont mis en grève, n’est-ce pas? » 

La question fut soumise à M. Haie par sa femme lors- 
qu’il remonta près d’elle, sortant de donner à M. Thorn- 
ton une leçon qui, comme àl’ordinaire, s’était ter min ée en 
conversation. Marguerite ne s’inquiétait guère de savoir 
si leurs dons devaient prolonger ou non la grève ; dans 
l’état d’animation où elle était, elle ne réfléchissait pas à 
tela. 

M. Haie s’efforça d’écouter avec l’impartialité d’un juge. 
Il se rappela tout ce qui lui avait paru si clair une demi- 
heure auparavant, sortant des lèvres de M. Thornton; 
mais, après tout, il n’arriva qu’à un compromis très-peu 
satisfaisant. Non-seulement, dit-il, sa femme et sa fille 
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avaient eu raison d’agir comme elles l’avaient fait en cette 
circonstance , mais il ne voyait même pas comment elles 
auraient pu faire autrement. Néanmoins, comme règle 
générale, M. Thornton avait raison de dire que, puisque 
les maîtres étaient résolus à faire venir des ouvriers étran- 
gers si la grève se prolongeait, il était clair que ce qu’on 
pouvait faire de mieux, c'était de refuser aux coalisés tout 
secours qui les soutînt dans leur folie. Mais quant à ce 
Boucher, M. Haie ajouta qu’il irait le voir le lendemain 
dès le matin, et qu’il tâcherait de savoir ce qu’on pourrait 
faire pour lui. 

Le lendemain matin, M. Haie ne trouva pas Boucher 
chez lui, mais il eut une longue conversation avec sa femme; 
il lui promit de lui envoyer des bons de médicaments, et 
vit les provisions envoyées par mistress Haie un peu gas- 
pillées par les enfants, qui étaient les maîtres dans la salle 
basse, pendant la maladie de leur mère et l’absence de 
leur père ; il rapporta chez lui des nouvelles plus conso- 
lantes que Marguerite n’avait osé l’espérer. D’après ce 
ju’elle avait dit la veille, M. Haie s’était attendu à trou- 
rer les choses dans un état si terrible, que, par une réac- 
tion de son imagination, il les représenta moins tristes 
qu’elles n’étaient réellement. 

« Mais j’y retournerai, afin de voir Boucher lui-même, 
dit-il. Je n’y comprends rien ; on voit, dans Ces maisons, 
des meubles tels que nos laboureurs d’Helstone ne songe- * 
raient jamais à acheter, et ces ouvriers mangent habituel- 
lement des choses qu’ils regarderaient, eux, comme du 
luxe, et cependant, ces familles paraissent n’avoir pas de 
ressources, lorsque les salaires sont suspendus pendant 
quelques jours. Il est nécessaire, à Milton, de considérer 
les choses sous un autre point de vue, sans quoi on risque- 
rait de se tromper. » 

Bessy, elle aussi, était mieux portante ce jour-là; l 
néanmoins elle était si faible qu’elle paraissait avoir tout - 
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à fait oublié son désir de voir Marguerite habillée, si tant 
est que ce désir n’eût pas été l’effet d’un état de fièvre et 
presque de délire. 

Marguerite ne put s’empêcher de comparer cette toi- 
lette qu’elle faisait pour aller où elle ne se souciait pas 
de se rendre, et au moment où son cœur était agité de 
mille anxiétés, avec les toilettes si gaies et si folles qu’elle 
faisait en même temps qu’Édith, un an seulement aupa- 
ravant. Le seul plaisir qu’elle trouvât maintenant à s’ha- 
biller, c’était la pensée de celui qu’éprouvait mistress Haie 
en la voyant parée. Elle rougit lorsque Dixon, ouvrant les 
deux battants de la porte du salon, fit un appel à l’admi- 
ration de la famille. 

« Miss Haie est fort bien ainsi, madame ; ne trouvez- 
vous pas ? Les coraux de mistress Shaw ne pouvaient ve- 
nir plus à propos, ils relèvent le teint de miss Margue- 
rite, qui, sans cela, eût été trop pâle. » 

Les cheveux noirs de Marguerite , trop épars pour être 
nattés, étaient tordus autour de sa tête , en forme de cou- 
ronne, et retenus par deux longues épingles de corail. Ses 
manches de soie blanche étaient relevées par des cordons 
de perles de la même pierre, et un collier de corail entou- 
rait son cou magnifique. 

« Oh! Marguerite ! que j’aurais de plaisir à te conduire 
dans les réunions, comme autrefois lady Beresford m’y 
conduisait moi-même I » 

Marguerite embrassa sa mère pour cette petite bouffée 
de vanité maternelle; mais elle ne put sourire, tant elle se 
sentait triste. 

« J’aimerais mieux rester ici avec vous, bien mieux, 
maman, je vous assure. 

— C’est absurde, chère amie. Fais bien attention au 
dîner, au second service surtout. Je suis curieuse de sa- 
voir comment on fait les choses à Milton, et par quoi on 
remplace le gibier. » 
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Mistress Haie aurait, en vérité, été fort étonnée si elle 
eût pu voir la somptuosité de la table de mistress Thorn- 
ton. Marguerite, avec son goût délicat, sentait quo le nom- 
bre des mets recherchés était presque ridicule ; la moitié 
eût largement suffi, et l’effet en eût été plus élégant e 
plus léger. Mais c’était une des maximes d’hospitalité d§ 
mistress Thornton qu’il y eût assez de chaque mets pout 
que tous les convives en eussent leur part , s’il leur plai- 
sait. Elle était d’une sobriété excessive dans ses habitudes 
de chaque jour, mais elle mettait son orgueil à offrir à ses 
hôtes un festin magnifique. Son fils partageait ce sentiment: 
il n’avait jamais connu, bien qu’il eût été fort capable d’en 
jouir, d’autres rapports de société que ceux qui consis- 
taient dans l’échange de repas somptueux; et, en ce mo- 
ment même, où il se serait reproché de dépenser inutile- 
ment cinquante centimes, et bien qu’il eût regretté que les 
invitations pour ce dîner eussent été envoyées, du moment 
où la fête avait lieu, il était bien aise que ce fût avec la 
magnificence accoutumée. 

Marguerite et son père arrivèrent les premiers. Ds ne 
trouvèrent dans le salon que mistress Thornton et Fanny. 
Toutes les housses avaient été retirées; on voyait dans tout 
leur lustre les meubles de damas jaune et le tapis aux 
couleurs brillantes. La pièce était remplie d’ornements, à 
ce point que l’œil en était fatigué , et elle présentait un 
contraste étrange avec la vue nue et sombre qu’on avait 
des fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure de la ma 
nufacture. 

« Mon fils a été occupé d’affaires jusqu’au dernier mo- 
ment. Il sera ici tout k l’heure, monsieur Haie. Puis-je 
vous prier de prendre un siège? » 

M. Haie était debout près de l’une des fenêtres, pen- 
dant que mistress Thornton parlait. Il se retourna et dit : 
« Ne trouvez-vous pas quelquefois le voisinage de la 
manufacture désagréable? » 

i - 15 
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Mistress Thornton se redressa. 

« Jamais 1 dit-elle. Je ne suis pas devenue si grande 
dame que je désire oublier la source du pouvoir et de la 
fortune de mon fils. En outre, il n’y a pas, dans tout 
Milton, une manufacture semblable à celle-ci. Une seule 
des pièces a deux cent vingt mètres carrés. 

— Je voulais seulement dire que le bruit, la fumée, les 
allées et venues continuelles des ouvriers, pouvaient in- 
commoder. 

— Oh! je suis de votre avis, monsieur Haie, dit Fanny. 
On sent continuellement ici l'odeur de la vapeur et de la 
graisse des machines, et le bruit est réellement assour- 
dissant. 

— J’ai été souvent assourdie bien davantage par du 
bruit auquel on donnait le nom de musique. La machine 
est tout au bout de la manufacture ; c’est à peine si nous 
l’entendons, excepté en été, lorsque toutes les fenêtres 
sont ouvertes ; et, quant au murmure continuel des ou- 
vriers, cela ne me dérange pas plus que ne ferait le bour- 
donnement d’une ruche. Lorsque, par hasard, j'y fais 
attention, je pense en même temps à mon fils; je mé dis 
que tout ce monde dépend de lui et ne vit que par lui. 
Mais, maintenant, on n’entend plus aucun bruit de ma- 
chines : les ouvriers ont été assez ingrats pour se mettre 
en grève, comme vous l’avez sans doute entendu dire; et 
les affaires mêmes auxquelles j’ai fait allusion lorsque 
vous êtes entrés , ont trait aux mesures qu’il est sur le 
point de prendre pour leur donner une leçon. » 

Le visage de mistress Thornton, sévère en tout temps, 
exprima une profonde irritation lorsqu’elle prononça ces 
dernières paroles. L’entrée de M. Thornton ne réussit 
pas à l’éclaircir, car sa mère vit en un instant l’anxiété 
qui pesait sur sa pensée, bien qu'il s’efforçât de faire à 
ses hôtes un accueil gai et cordial. Il donna donc la main 
à Marguerite. Il savait que c’était la première fois que 
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leurs mains se rencontraient, bien qu'elle n’y fit pas la 
moindre attention. Il demanda des nouvelles de mis- 
tress Haie, et, en entendant la réponse pleine de satis- 
faction de M. Haie, il ne put s’empêcher de jeter un 
coup d’œil vers Marguerite; mais il ne vit rien en elle 
qui contredît ce que disait son père. Il fut de nouveau 
frappé de sa beauté. Il ne l’avait pas encore vue en toi- 
lette, et cependant il lui semblait que l’élégance lui seyait 
si naturellement, qu’elle eût dû être toujours vêtue ainsi. 
Elle causait avec Fanny; il ne pouvait entendre sur quel 
sujet, mais il voyait l’agitation continuelle avec laquelle 
sa sœur arrangeait perpétuellement quelque pli de sa 
robe, ses yeux errant de tous côtés sans rien observer, et 
il les comparait avec regret à ces grands yeux, doux et 
calmes, qui regardaient tranquillement un seul objet et 
qui semblaient posséder je ne sais quelle influence pai- 
sible; la bouche de Marguerite était entrouverte par 
l'intérêt avec lequel elle écoutait ce que lui disait sa com- 
pagne, sa tête légèrement penchée en avant, de manière 
à décrire une courbe harmonieuse depuis le sommet, où 
la lumière effleurait ses cheveux noirs et lisses comme 
l’aile d’un corbeau, jusqu’à son épaule d’ivoire; ses bras 
ronds et blancs et ses mains délicates étaient légèrement 
croisés, mais parfaitement immobiles dans leur gracieuse 
attitude. M. Thornton soupira en embrassant tout cela 
d’un seul coup d’œil; puis il tourna le dos aux jeunes 
personnes et se jeta, non sans effort, mais de toute son 
âme, dans une longue conversation avec M. Haie. 

Un grand nombre de personnes arrivèrent successive- 
ment. Fanny quitta Marguerite et alla aider sa mère à 
recevoir ses hôtes. M. Thornton sentit que Marguerite 
était seule , et devint agité et mal à l’aise à la pensée 
qu'elle était ainsi négligée. U ne s’approcha pas d’elle; il 
ne regarda pas de son côté, et néanmoins il savait ce 
qu’elle faisait ou ne faisait pas, il connaissait tous ses 
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mouvements mieux que ceux de qui que ce fût dans le 
salon. Marguerite était si peu occupée d'elle-même et s'a- 
musait si bien à regarder les autres personnes, qu’elle ne 
s’aperçut seulement pas qu’on ne s’occupait pas d’elle 
dans le moment. Quelqu’un lui offrit le bras pour aller 
dans la salle à manger; elle n’entendit pas le nom de son 
guide, et d’ailleurs il semblait peu disposé à lui parler. 
Une conversation très-animée avait lieu entre les hommes; 
les dames, pour la plupart, gardaient le silence, passant 
le temps à prendre mentalement des notes sur le diner et 
à critiquer leurs toilettes mutuelles. Marguerite parvint 
à saisir le fil de la conversation générale ; son intérêt fut 
éveillé et elle écouta attentivement. M. Horsfall, l’étran- 
ger dont la visite à Milton était la cause première de la 
réunion, prenait des informations au sujet du commerce 
des manufactures du pays, et les autres convives, qui 
tous étaient de Milton, lui donnaient des explications. 
Une discussion très-vive s’éleva sur un point ; on en ré- 
féra à M. Thomton, qui avait à peine parlé jusque-là, 
mais qui émit une opinion si fortement motivée, que les 
opposants eux-mêmes s’y rendirent. L’attention de Mar- 
guerite fut ainsi appelée sur son hôte : ses manières 
comme maître de maison étaient si franches, si simples, 
si modestes ! 

Marguerite pensa qu’elle ne l’avait jamais vu si fort à 
son avantage. Chez elle, il lui semblait toujours ou trop 
empressé, ou trop prêt à se croire mal jugé et à s’en 
offenser. Mais ce soir-là, au milieu des siens, sa position 
n’avait rien d’incertain. Il était regardé par tous comme 
un homme d’une grande force de caractère et d’une 
grande capacité ; il n’avait besoin d’aucun effort pour ob- 
tenir leur respect, il l’avait et il le savait, et cette sécurité 
donnait à son ton et à ses manières une dignité calme 
qui lui avait jusqu’alors manqué aux yeux de Marguerite. 

Il n’avait pas l’habitude de parler aux femmes, et par 
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suite il le faisait avec quelque roideur ; à peine adressa- 
t-il la parole à Marguerite : néanmoins elle fut surprise 
du plaisir qu'elle trouva à ce dîner. Elle en savait main- 
tenant assez pour comprendre plusieurs intérêts locaux, 
et même la plupart des mots techniques qu’employaient 
les ardents manufacturiers. Elle prenait en elle-même un 
parti très-décidé au sujet de la question qu’ils discutaient. 
Dans tous les cas, ils causaient avec un sérieux, une fran- 
chise, un intérêt passionné, et non pas dans le style de 
convention qui l’avait tant ennuyée dans les réunions de 
Londres. Elle remarquait avec étonnement que, dans 
toute cette conversation sur les manufactures et le com- 
merce du pays, on ne faisait aucune allusion à la coali- 
tion actuelle. Elle ne savait pas encore avec quelle tran- 
quillité les maîtres envisageaient ces sortes de choses, 
qu’ils savaient ne pouvoir se terminer que d’une seule 
manière. Sans doute, les ouvriers se coupaient la gorge à 
eux-mêmes, comme ils avaient déjà fait plus d’une fois; 
mais, puisqu’il leur plaisait de se conduire en insensés 
et de se mettre entre les mains d’une douzaine de coquins 
payés qu’ils nommaient délégués, ils devaient en subir 
les conséquences. Quelques-uns des manufacturiers trou- 
vèrent que Thornton avait l’air triste ; cela était naturel, 
car cette coalition lui causerait certainement des pertes ; 
mais c’était là un accident qui pouvait leur arriver 
chaque jour à eux-mêmes, et Thornton était plus ca- 
pable que qui que ce fût de venir à bout d’une coalition, 
car il était l’homme le plus ferme et le plus déterminé 
de Milton. Les ouvriers avaient mal connu leur homme, 
puisqu’ils essayaient de ces manœuvres-là avec lui. Et ils 
souriaient en haussant les épaules de ce que les ouvriers 
avaient espéré faire changer un iota de ce qu’il avait décidé. 

Après le dîner, Marguerite trouva le salon un peu 
triste : aussi fut-elle bien aise lorsque les messieurs re- 
montèrent, non-seulement parce qu’elle rejoignit son 
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père, mais parce qu’elle put donner son attention à 
quelque chose de plus intéressant qu’aux frivolités mes- 
quines qui avaient occupé les dames. Elle se plaisait à 
entendre ces hommes de Milton triompher dans le 
sentiment de leur puissance. Sans doute ce sentiment 
avait quelque chose d’excessif et ressemblait quelquefois 
à de la vanterie; mais cependant ils semblaient braver 
les anciennes limites du possible avec une sorte de su- 
blime ivresse produite par la pensée de ce qu’ils avaient 
fait et de ce qu’ils comptaient faire encore. Dans ses mo- 
ments de calme, elle n’eût peut-être pas approuvé com- 
plètement l’esprit qui les animait; cependant il y avait 
quelque chose digne d’admiration dans leur oubli d’eux- 
mêmes et du présent, dans ce triomphe sur toutes les 
résistances de la matière, qu’ils prédisaient hardiment 
pour un temps qu’aucun d’eux ne devait voir. Marguerite 
tressaillit en entendant tout à coup M. Thornton lui 
adresser la parole tout à côté d’elle. 

« J'ai bien vu que vous étiez de notre côté dans la dis- 
cussion qui a eu lieu pendant le dîner, n'est-ce pas, 
miss Haie ? 

— Certainement, mais je ne suis pas une bien grande 
autorité. J’ai été surprise néanmoins d’apprendre, d'après 
ce que disait M. Horsfall, qu’il y avait des gens qui pen- 
saient d’une manière si diamétralement opposée, tels que 
le M. Morison dont il parlait. Ce ne peut être un gentle- 
man, n’est-ce pas? 

— Je ne suis pas très-disposé à décider si un autre est 
ou non gentleman, miss Haie; je ne comprends pas tout 
à fait la signification que vous donnez à ce mot. Moi, je 
dirai que ce Morison n’est pas un homme véritable. Je 
ne sais pas qui il est; je ne le juge que d'après ce qu’en 
a dit M. Horsfall.. 

— Je suppose que mon gentleman comprend votre 
homme véritable. 
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— Et beaucoup plus, à ce que vous pensez sans doute. 
Je ne suis pas de votre avis : un homme est à mes yeux 
un être plus élevé et plus complet qu’un gentleman. 

— Que voulez-vous dire par là? demanda Marguerite; 
xi est probable que nous entendons le mot d’une ma- 
nière différente. 

— Je crois que le mot gentleman s’applique surtout à 
une personne à propos de ses relations avec les autres; 
mais, lorsque nous parlons d’un homme, nous le consi- 
dérons non-seulement dans ses rapports avec ses sem- 
blables, mais encore en lui-même, en face de la vie, du 
temps, de l’éternité. Un personnage complètement isolé 
comme Robinson Crusoé, un prisonnier enfermé pour la 
vie dans un donjon, un saint lui-même dans l’île de 
Pathmos, ne peut être mieux défini dans sa patience, 
son courage et sa foi, que par le mot homme. Je suis si 
las de ce mot de gentleman, qui me semble souvent em- 
ployé hors de propos, et plus souvent encore dans un 
sens exagéré (tandis qu'on néglige de se servir du mot 
simple et expressif, homme, et de l’adjectif mâle), que je 
suis tenté de le regarder comme appartenant au jargon 
du jour. » 

Marguerite réfléchit un moment; mais, avant qu’elle 
eût pu reprendre la parole, M. Thomton fut appelé à 
l’autre bout du salon par les manufacturiers. Elle ne 
pouvait entendre ce qu’ils disaient, mais elle en devinait 
quelque chose par les réponses claires et brèves de 
M. Thomton, qui se succédaient fermes et résolues 
comme le bruit régulier de coups de canon lointains; il 
était évident qu’on parlait de la grève et de ce qu’il y 
avait de mieux à faire à ce sujet. On entendit M. Thom- 
ton qui disait : 

« Gela a été fait. * 

Puis un murmure de trois ou quatre voix à la fois 
succéda à ces paroles. 
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« Tous ces arrangements ont été pris. » 

Quelques doutes furent émis, quelques difficultés sou- 
levées par M. Hickson, qui prit le bras de M. Thomton 
pour mieux le pénétrer de ses paroles. Celui-ci se dé- 
gagea doucement, éleva un peu les sourcils, et ré- 

« Je suis décidé à en courir le risque. Vous n’êtes pas 
obligé de vous joindre à moi, si cela ne vous convient 
pas. » 

De nouvelles craintes furent exprimées. 

« Je ne crois pas qu’ils soient assez lâches pour avoir 
recours à l’incendie. Nous combattons franchement, et je 
crois être en mesure de me défendre contre toutes les 
attaques que je puis avoir à redouter. Je saurai cer- 
tainement protéger tous ceux qui voudront me demander 
de l'ouvrage. Ils connaissent maintenant ma détermi- 
nation aussi pleinement que vous-mêmes. » 

M. Horsfall prit un instant son hôte à part, à ce que 
croyait Marguerite, pour lui faire quelque nouvelle ques- 
tion au sujet de la coalition; mais en réalité il ne voulait 
que savoir qui était cette jeune fille si calme, si digne 
et si belle. 

« Est-elle de Milton? demanda-t-il lorsqu’il eut en- 
tendu son nom. 

— Non; elle est du midi de l’Angleterre, du Hamp- 
shire, à ce que je crois, » lui fut-il répondu avec froideur 
et indifférence. 

M. Hickson questionnait Fanny sur le même sujet. 

« Quelle est cette jeune fille qui a l'air si distingué? 
N’est-ce pas une sœur de M. Horsfall? 

— Oh, mon Dieu non! C’est la fille de M. Haie, qu 
cause en ce moment avec M. Stephens. H donne des 
leçons, il fait des cours pour les jeunes gens. Mon frère 
va chez lui deux fois la semaine, et il a prié maman de 
les inviter dans l’intention de le faire connaître. Je crois 
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» 

que nous avons ici de ses prospectus; si vous voulez, je 
vous en donnerai un. 

— Quoi! Thomton trouve le temps de lire avec un 
professeur* au milieu de toutes ses affaires, et pendant 
cette abominable coalition! » 

Fanny ne distinguait pas si, d’après la manière de par- 
ler de M. Hicbson, elle devait être fière ou honteuse de la 
conduite de son frère. Et, comme tous les gens qui s’é- 
vertuent à régler leur manière de sentir sur la pensée des 
autres, elle était portée à rougir de toute action singu- 
lière. La disoersion de la réunion mit fin à son embarras. 
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CHAPITRE XXL 

La triste nuit. 


Marguerite et son père s’en retournèrent chez eux à 
pied. La nuit était belle, les rues propres, et, avec sa 
jolie robe de soie retroussée jusqu’au genou, comme la 
robe de satin vert de Leezie Lindsay dans la ballade, 
Marguerite se sentait disposée à danser le long du che- 
min, animée qu’elle était par l’air frais de la nuit. 

« Je crois que Thomton, malgré tout, a beaucoup d’in- 
quiétude au sujet de cette grève. Il m’a paru fort triste 
ce soir. 

— Je serais étonnée qu’il en fût autrement. Cependant 
il en parlait avec sa tranquillité accoutumée aux autres 
manufacturiers, l'instant d’avant notre départ. 

— Après le dîner aussi; il faudrait de bien grands 
événements pour le faire départir de son calme habituel; 
mais l’expression de sa physionomie me paraît triste et 
inquiète. 

— Je serais en vérité inquiète à sa place. H doit con- 
naître les haines et les colères qui s’amassent autour de 
lui, car les ouvriers le regardent tous comme ce que la 
Bible appelle un homme dur, non pas tant injuste qu’in- 
sensible; d’un jugement ferme, s’appuyant sur ses droits, 
comme aucune créature humaine ne devrait s’y appuyer 
en songeant à ce que nous et nos droits nous sommes 
levant le Tout-Puissant. Je suis bien aise que vous lui 
trouviez l’air inquiet : car, lorsque je songe à Boucher, à 
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ses paroles et à ses manières à demi égarées, je ne puis 
souffrir la tranquillité de M. Thomton. 

— D’abord, je ne suis pas aussi convaincu que toi de 
la complète misère de ce Boucher; dans le moment il 
était malheureux, c’est certain, mais les ouvriers re- 
çoivent toujours des secours d’argent mystérieux distri- 
bués par ces Unions; et, d’après ce que tu m’as dit, cet 
homme est évidemment d’une nature passionnée et dé- 
monstrative, et il exagère peut-être ce qu’il ressent. 

— Oh, papa! 

— Je voudrais seulement t’amener à rendre justice à 
M. Thornton, qui est, je crois, d’une nature tout op- 
posée : c’est un homme trop orgueilleux pour montrer 
ses sentiments; c’est justement un de ces caractères que 
j’aurais cru que tu admirerais, Marguerite! 

— Je l'admire aussi, papa, ou plutôt je l’admirerais, 
mais je ne suis pas aussi sûre que vous de l’existence 
de ses sentiments; c’est un homme d’une grande force 
de caractère, et d’une intelligence élevée, surtout si l'on 
considère les circonstances peu avantageuses dans les- 
quelles il s’ est trouvé. 

— Pas si désavantageuses que tu l'imagines. Il a mené 
presque au sortir de l’enfance une vie pratique ; il a été 
appelé à exercer son jugement, et un grand empire sur 
lui-même. Tout cela développe une partie de l’intelli- 
gence. Il lui manque, il est vrai, la connaissance du 
passé, qui est la meilleure base des conjectures qu’on 
peut faire sur l’avenir; mais il sait que cela lui manque, 
il en a conscience, il le sent, et c’est bien quelque chose. 
Tu es tout à fait prévenue contre M. Thomton, Mar- 
guerite. 

— C’est le premier manufacturier, la première per- 
sonne occupée de commerce que j’aie eu occasion de 
voir, papa. C’est ma première olive, permettez-moi de 
faire la grimace en l’avalant. Je sais qu’il a du mérite 
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dans son genre, et plus tard j’aimerai peut-être ce genre, 
et vraiment je crois que je commence à l’aimer. La con- 
versation des messieurs m’a beaucoup intéressée ce soir, 
bien que je ne la comprisse pas tout entière. J’ai été 
très-fàchée lorsque miss Thornton est venue me cher- 
cher de l’autre bout du salon, en disant qu’elle craignait 
que je ne fusse embarrassée, étant seule parmi tous les 
messieurs. Je n’y avais pas seulement pensé, tant j’étais 
occupée de les écouter, et les femmes étaient si en- 
nuyeuses, papa, oh, si ennuyeuses!.... Elles ne man- 
quaient cependant pas d’une certaine habileté; elles me 
faisaient souvenir de nos anciens jeux, qui consistaient à 
faire entrer un certain nombre de mots dans une seule 
phrase. 

— Que veux-tu dire, mon enfant? 

— Elles choisissaient des mots représentant des choses 
qui sont un signe évident de richesse, comme femme de 
charge, aide -jardinier, dentelles, diamants et autres 
choses de ce genre; et chacune d'elles formulait sa phrase 
de manière à les amener le plus naturellement possible. 

— Tu seras tout aussi fière de ton unique servante, si 
tout ce qu’en dit mistress Thornton est vrai. 

— Certainement, mon père. Je me faisais l’effet d’une 
hypocrite ce soir, assise là dans ma robe de soie, les mains 
oisives, tandis que je me rappelais tous les travaux du 
ménage auxquels je m’étais livrée pendant la journée. Ils 
me prenaient pour une belle dame, j’en suis sûre. 

— Moi -même je m’y trompais, mon enfant, » dit en 
souriant M. Haie. 

Mais les sourires se changèrent en une pâleur mortelle 
lorsqu’ils eurent vu la figure de Dixon qui leur avait ou- 
vert la porte. 

« Oh ! mon maître ! Oh ! miss Marguerite ! Dieu soit 
loué, vous voilà! Le docteur Donaldson est ici ; la servante 
de nos voisins est allée le chercher. Elle est mieux, main- 
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tenant; mais, oh ! monsieur ! j’ai cru qu’elle allait mourir, 
il y a une heure. » 

M. Haie s’appuya sur le bras de Marguerite pour ne 
pas tomber. Il la regarda et vit sur son visage une expres- 
sion de surprise et d’extrême chagrin, mais non l’angoisse 
et la terreur qui déchiraient son propre cœur. Il vit quelle 
en savait plus que lui ; elle écoutait Dixon avec une ex- 
pression de crainte sans espérance. 

* Oh ! je n’aurais pas dû la quitter ; je suis une mauvaise 
fille, » s’écria Marguerite avec désespoir, tandis qu’elle 
soutenait les pas chancelants de son père pour monter 
dans la chambre de la malade. 

Ils trouvèrent le docteur Donaldson sur le carré 

« Elle est mieux, leur dit-il tout bas ; le calmant & fait 
son effet. Les spasmes ont été terribles ; il n’est pas éton- 
nant que votre domestique en ait été terrifiée; mais elle se 
remettra cette fois-ci. 

— Cette fois-ci I Laissez-moi l'aller trouver. » 

Une demi-heure auparavant, M. Haie était un homme 
d’un certain âge ; maintenant sa vue était incertaine, sod 
pas chancelant comme s’il eût eu soixante-dix ans. 

Le docteur lui donna le bras et le conduisit dans la 
chambre à coucher; Marguerite les suivit. Sa mère était 
couchée, et elle avait sur le visage cette empreinte à la- 
quelle on ne saurait se méprendre. Elle pouvait aller mieux 
en ce moment, elle dormait même; mais la mort l’avait vi- 
siblement marquée de son sceau fatal, et il était clair 
qu’elle ne tarderait pas à réclamer sa victime. M. Haie la 
regarda en silence pendant quelques instants; puis il sa 
mit à trembler de tout son corps, et, repoussant l'appui du 
docteur Donaldson, il essaya de trouver la porte; il ne 
pouvait la voir, quoique plusieurs lumières éclairassent la 
chambre. Il se traîna jusqu’au salon, il chercha un siège. 
Le docteur en roula un près de lui et l’y plaça; puis il lui 
tâta le pouls. 
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« Parlez -lui, miss Haie. Il i'aut le sortir de cette tor- 
peur. 

— Papa, dit Marguerite en pleurant, papa, parlez - 
moi! « 

L’intelligence reparut dans les yeux de M. Haie, et il 
lit un violent effort. 

« Marguerite, dit-il enfin, tu savais donc cela? Oh! c’est 
cruel à toi ! 

— Non, monsieur, ça n’a pas été cruel, dit le docteur 
rapidement. Miss Haie n’a agi que par mon ordre. Il a pu 
y avoir erreur, mais non pas cruauté. Votre femme ne sera 
plus la même demain, je l’espère. Elle a eu des spasmes 
comme je l’avais prévu, bien que je n’eusse pas fait part 
de mes craintes à miss Haie. Elle a pris le calmant que j’a- 
vais apporté ; elle va bien dormir, et demain ces symptô- 
mes qui vous ont tant effrayé auront disparu. 

— Mais non la maladie? » 

M. Donaldson jeta un coup d’œil du côté de Marguerite; 
il vit dans ses yeux qu’elle pensait qu’il valait mieux révé- 
ler à son père la vérité tout entière. 

« Non pas la maladie ; tout notre art n’y peut rien. Nous 
ne pouvons qu’en retarder les progrès, et soulager les souf- 
frances qu’elle amène. Soyez homme, monsieur; soyez 
chrétien. Ayez foi en l’immortalité de notre âme, qu’aucune 
douleur, qu’aucune maladie ne peut atteindre. » 

Mais pour toute réponse M. Haie balbutia ces mots : 
«Vous n’avez jamais été marié, docteur; vous ne savez 
pas ce que c’est. * Et de mâles et profonds sanglots s’é- 
chappèrent de sa poitrine comme des cris d’agonie, au mi- 
lieu du silence de la nuit. 

Marguerite s’agenouilla près de lui , s’efforçant de le 
consoler avec des caresses pleines de larmes. Personne, 
pas même le docteur, ne s’apercevait de la marche du 
temps. M. Haie fut le premier qui osât parler des néces- 
sités du moment présent. 
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« Que faut-il que nous fassions? demanda-t-il. Dites- 
nous-le à tous deux; Marguerite est mon soutien, mon 
bras droit. » 

Le docteur donna ses prescriptions ; elles étaient claires 
et sensées. Il n’y avait rien à craindre pour cette nuit, ni 
même d’ici à plusieurs jours; mais aucun espoir de guéri- 
son. Il conseilla à M. Haie de se mettre au lit et de laisser 
seulement une personne pour veiller près de la malade, 
dontle sommeil serait probablement paisible. Il promit 
de revenir le lendemain matin de bonne heure, et, après 
leur avoir serré cordialement la main , il les quitta. 

Le père et la fille ne se dirent que quelques mots ; tous 
deux étaient trop épuisés par la terreur qu’ils avaient 
éprouvée pour faire autre chose que décider ce qu’il con- 
venait de régler immédiatement. M. Haie était résolu à ne 
pas se coucher, et tout ce que Marguerite put obtenir de 
lui, ce fut qu’il se reposerait sur le sofa du salon. Dixon re- 
fusa résolûment de sortir de la chambre, et quant à Mar- 
guerite, il lui semblait simplement impossible de quitter 
sa mère, quoi qu’eût pu dire le docteur de la nécessité de 
ménager les ressources, et de l’inutilité de veiller plusieurs 
à la fois. Dixon s’assit donc près du ht, puis bientôt elle 
commença à cligner de l’œil, puis à laisser tomber sa tête 
et à la relever en sursaut; enfin elle renonça à combattre 
et ronfla franchement. Marguerite avait ôté sa robe, l’avait 
jetée de côté avec dégoût et impatience, et avait passé un e 
robe de chambre. Il lui semblait qu'elle ne pourrait plus 
jamais dormir, tant ses nerfs étaient surexcités. Chaque 
chose qu’elle voyait, chaque son quelle entendait, chacune 
de ses pensées, pour ainsi dire, la touchait au vif. Pendant 
plus de deux heures elle entendit les pas agités de son 
père. H venait continuellement à la porte de la chambre de 
sa femme, et s’arrêtait pour écouter, jusqu’à ce que Mar- 
guerite eût pris le parti d’ouvrir pour lui dire que tout 
allait bien, en réponse aux questions que ses lèvres dessé- 
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chées pouvaient à peine formuler. A la fin, lui aussi s’en- 
dormit, et la maison tout entière fut calme et silencieuse. 
Marguerite réfléchissait. Bien loin derrière elle lui parais- 
saient tous les événements des jours précédents. Il y avait 
à peine un jour et demi qu’elle s’intéressait à Bessy Hig- 
gins et à son père, et que son cœur se fendait au récit des 
malheurs de Boucher; maintenant ces choses ne lui sem- 
blaient plus que les vagues souvenirs d’un passé éloigné. 
Tout ce qui n’avait pas trait à sa mère ne lui apparaissait 
plus que comme un rêve. Les souvenirs d’Harley-Street 
étaient plus vifs et plus réels. Elle se rappelait le plaisir 
qu’elle y avait pris bien souvent à retrouver les traits de 
sa mère en regardant la figure de sa tante Shaw, et les 
lettres qu’elle recevait avec tant de joie et qui la faisaient 
soupirer après le presbytère d'Helstone. Les jours gris, 
tristes et monotones, de l’hiver et du printemps passés, 
s’associaient surtout avec ce qui l’intéressait en ce moment 
par-dessus tout. Elle aurait voulu rappeler ces jours écou- 
lés et leur demander de lui rendre ce qu’elle n’avait pas 
assez apprécié alors qu’elle le possédait. Que la vie lui 
semblait peu de chose! Qu’elle lui paraissait vaine, fragile 
et passagère ! C’était comme si d’un beffroi aérien, s’éle- 
vant au-dessus des bruits et des agitations de la terre, une 
cloche eût sans cesse fait retentir ces mots : « Il n’y a ici- 
bas que des ombres ; tout passe ! tout est passé ! » Et cette 
terrible nuit elle-même ne fut bientôt qu’une ombre ; elle 
passa à son tour et fit place à une matinée froide et grise, 
telle que Marguerite en avait vu beaucoup à Milton. 

Mistress Haie, lorsqu’elle s’éveilla, ne se rappela pas 

mbien elle avait été malade pendant la nuit. Elle fut sur- 
rise de la visite matinale du docteur Donaldson, et de 
inquiétude que trahissaient le visage de son mari et celui 
de sa fille. 

Elle consentit à rester au lit ce jour - là, avouant qu’elle 
était très-fatiguée; mais le lendemain elle voulut se lever, 
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et le docteur lui donna la permission de retourner dans le 
salon. Elle se trouva mal à l’aise dans toutes les positions, 
et vers le soir elle eut de la fièvre. M. Haie était complète- 
ment abattu et incapable de s’occuper de quoi que ce fût. 

« Que faire pour épargner à maman une nuit semblable 
à l’avant-dernière? demanda Marguerite au docteur. 

— Cette agitation est jusqu’à un certain point l’effet de 
la réaction produite par les calmants énergiques auxquels 
j’ai dû avoir recours. Je crois qu’elle est plus pénible à 
voir qu’à supporter, mais peut-être un lit d’eau serait-il 
une bonne chose. Elle ira dans tous les cas beaucoup mieux 
demain, elle sera à peu près dans l’état où elle était 

avant la crise. Cependant je serais bien aise qu’elle eût un ‘ 

lit d’eau. Je sais que mistress Thornton en a un, je tâcherai 
de passer chez elle cette après-midi. Non, ajouta-t-il sou- 
dain, en remarquant la figure pâle et fatiguée de Margue- 
rite, je crains de ne pouvoir y aller ; j’ai une longue tour- 
née à faire, Cela ne vous ferait pas de mal de prendre votre 
course d’ici à Marlborough-Street, et d'aller le demander 
vous-même à mistress Thornton. ; 

— Certainement, je pourrais y aller pendant que ma- 
man dormira dans l'après-dînée. Je suis bien sûre que 
mistress Thornton ne demandera pas mieux que de nous 
le prêter. » 

L’espérance du docteur Donaldson ne l’avait pas trompé. 

Mistress Haie parut secouer les suites de son attaque, et 
elle fut dans l’après-midi plus gaie et pins à son aise que 
Marguerite n’avait espéré la revoir jamais. Elle la laissa, 
après le dîner, assise dans son grand fauteuil, et la main 
dans celles de M. Haies, qui paraissait plus fatigué et plus 
malade qu’elle. Il souriait cependant, bien que faible- 
ment; mais, deux jours auparavant, Marguerite croyait » 

qu’elle ne le verrait plus jamais sourire. 

Il y avait à peu près deux milles entre la maison de 
M. Haie et celle de mistress Thornton. Il faisait trop . 

I — 16 
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chaud pour marcher vite. Un soleil d’août donnait en 
plein dans la rue à trois heures de l’après-midi. Margue- 
rite, pendant le premier mille, ne remarqua rien d’extra- 
ordinaire au dehors ; elle était absorbée par ses propres 
pensées et elle avait appris à passer son chemin à travers 
les flots de créatures humaines qui débordaient par mo- 
ments dans les rues Milton; mais peu à peu elle remarqua 
une agitation inaccoutumée dans les multitudes qui se 
pressaient dans la rue où elle allait entrer. Les ouvriers 
ne paraissaient pas avancer; ils parlaient, criaient, gesti- 
culaient, et on entendait un bourdonnement irrité sortir 
de la masse compacte. Cependant, comme tous lui fai- 
saient place et qu’elle était d’ailleurs préoccupée du motif 
de sa course et de ce qui la rendait nécessaire, elle obser- 
vait avec moins d’attention qu’elle n’eût fait dans une 
autre occasion, et elle arriva à Marlborough-Street sans 
s’être aperçueque l’atmosphère qui l’ontouraitétait chargée 
d’orage. De chaque ruelle étroite donnant dans Marlbo- 
rough-Street s’ élevait le bruitde myriades de voix furieuses 
et indignées. Les habitants de chaque sombre réduit étaient 
devant leur porte ou aux fenêtres, un grand nombre au 
milieu de la ruelle même, tous ayant les yeux dirigés vers 
un même point. Marlborough-Street était le foyer vers 
lequel se portaient tous ces regards animés par des pas- 
sions diverses ; les uns brillants de colère, les autres expri- 
mant la menace, quelques-uns dilatés par la crainte, 
d’autres par la prière. Lorsque Marguerite atteignit la 
petite porte de côté, et, après avoir sonné, attendit que le 
portier vînt l’ouvrir, elle se retourna et entendit le pre- 
mier roulement de la tempête; elle vit la première vague 
île la foule avancer sa crête menaçante, puis se retirer 
jusqu’au bout de la rue, qui, tout à l’heure remplie d’un 
bruit contenu, devint tout à coup silencieuse. Elle ne put 
s’empêcher de remarquer ces différentes circonstances; 
paais, triste et préoccupée, elle ne songea pas à se de- 
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mander ce qu’elles présageaient, quelle était leur ternble 
signification; elle ne sentait que le coup qui menaçait de 
l'anéantir en la laissant orpheline; elle essayait de s’ac- 
coutumer à en supporter la pensée, afin de pouvoir, 
lorsqu’il la frapperait, se trouver prête à consoler un 
père. 

Le portier ouvrit la porte avec précaution, pas assez 
pour que Marguerite pût entrer. 

« Ah 1 c’est vous, miss Haie ? dit-il en respirant plus à 
l’aise et ouvrant davantage la porte, qu’il verrouilla de 
nouveau dès que Marguerite fut entrée. La foule vient 
ici, à ce que je crois, demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien. Le fait est qu’il se passe quelque 
chose d’extraordinaire ; mais cette rue-ci est tout à fait 
déserte, il me semble. » 

Elle traversa la cour et monta les marches qui condui- 
saient à la maison. On n’entendait le bruit d’aucune ma- 
chine, le mouvement d'aucun travail, rien que les rugisse- 
ments et les clameurs lointaines de la foule. 
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CHAPITRE XXh. 

Une blessure et ses conséquences. 


On fit entrer Marguerite dans le salon. Elle s’assit et 
attendit. Personne ne vint. De temps en temps le vent 
semblait apporter le bruit de la multitude, et cependant il 
n’y avait pas de vent. 

Fanny entra enfin. 

« Maman va venir, miss Haie, dit-elle. Elle m’a chargée 
de l'excuser près de vous. Vous savez peut-être que mon 
frère a fait venir des ouvriers d’Irlande, ce qui a irrité à 
l’excès les ouvriers de Milton, comme s’il n’avait pas le 
droit de prendre des travailleurs où il en trouve, puisque 
ces misérables d’ici ne veulent pas travailler pour lui ; et 
voilà qu’ils ont effrayé par leurs menaces les pauvres Irlan- 
dais, de sorte que nous n’osons les laisser sortir. Vous 
pouvez les voir tous entassés dans la chambre haute de la 
manufacture; c’est là qu’on va les coucher, afin de les 
mettre à l’abri de ces brutes qui ne veulent ni travailler, 
ni laisser travailler les autres. Maman est occupée de leur 
faire donner à manger, et John est en train de leur parler, 
car les femmes pleurent et veulent s’en retourner. Oh 1 
voici maman. » 

Mistress Thornton entra; elle avait l’air sombre et pré 
occupé, et Marguerite sentit qu’elle était arrivée à un 
mauvais moment pour présenter sa requête. Néanmoins, 
comme mistress Thornton elle-même avait exprimé le désir 
qu’elle lui demandât tout ce qui était nécessaire à mistress 
Haie pendant sa maladie, Marguerite lui parla de l’état 
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d’agitation de sa mère et du désir qu’avait le docteut 
Donaldson de lui procurer le soulagement d’un lit d’eau. 
Elle cessa de parler. Mistress Thornton ne lui répondit 
point; puis tout à coup elle se leva et s’écria : 

« Ils sont aux portes ! Appelle John, Fanny, va le cher- 
cher dans la filature. Ils sont aux portes, ils vont les en- 
foncer ; appelle John, te dis-je. » 

Et en effet le hruit des pas de la multitude, qu’elle écou- 
tait pendant que Marguerite lui parlait, se faisait entendre 
de l'autre côté du mur, et les cris de voix irritées s’éle- 
vaient derrière les portes, dont les battants commençaient 
h s’ébranler sous les efforts puissants de la multitude, 
qui ne reculait un instant que pour revenir à la charge 
avec plus de violence. On vit bientôt les massives bar- 
rières plier comme des roseaux agités par un vent impé- 
tueux. 

Mistress Thornton, les servantes, Marguerite, s’étaient 
rassemblées autour des fenêtres, à la fois terrifiées et fas- 
cinées par ce spectacle. Fanny était remontée en criant 
comme si elle eût été poursuivie à chaque marche, et elle 
s’était jetée sur le sofa, en proie à une attaque de nerfs. 
Mistress Thornton guettait le retour de son fils, qui était 
encore dans la filature. Il sortit enfin et jeta un regard 
vers les fenêtres du salon, où il aperçut les figures pâles 
et affligées des femmes. Il leur sourit pour les encoura- 
ger, puis il ferma la fabrique. Il appela ensuite une des 
servantes, afin qu’elle lui ouvrît la porte de la maison, 
que Fanny, dans sa terreur, avait refermée sur elle. Mis- 
tress Thornton y alla elle-même. Le son bien connu de 
la voix mâle et sévère du patron fut pour la multitude 
furieuse ce qu’est le goût du sang pour une meute achar- 
née. Jusque-là tous avaient gardé le silence, n’ayant 
qu’une pensée, qu’une aspiration, celle de renverser les 
portes. Mais en entendant parler celui qu’ils considé- 
raient comme leur ennemi, ils poussèrent tout à coup des 
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hurlements si féroces, que mistress Thomton elle-même 
était pâle de terreur lorsqu’elle rentra dans le salon. 
M. Thomton la suivait. Son visage était un peu plus co- 
loré que de coutume, ses yeux brillaient à la pensée du 
combat et du péril, et sa physionomie exprimait à la fois 
le mépris et le courage. Marguerite avait toujours craint 
de se montrer poltronne en présence de quelque grand 
danger; mais en ce moment terrible elle s’oubliait complè- 
tement elle-même dans la sympathie profonde et intense 
qu’elle ressentait pour celui dont la vie et la fortune 
étaient menacées à la fois. 

M. Thomton s’avança franchement vers elle. 

« Je regrette, miss Haie, lui dit-il, que vous vous soyez 
trouvée près de nous en un pareil moment, oar je crains 
que vous ne soyez exposée aux mêmes périls que nous. 
Ma mère, ne vaudrait-il pas mieux vous réfugier dans les 
chambres qui donnent sur l’autre cour? Je ne sais pas 
s’ils sont parvenus à s’ouvrir un passage de Pinner’s- 
Lane dans la cour de l’écurie ; s’ils ne l’ont pas fait, 
vous serez plus en sûreté qu’ici. Allez-y, » continua-t-il 
en s’adressant à l’une des servantes. 

Elle sortit, et les autres la suivirent. 

« Je reste ici ! dit mistress Thomton; ma place est près 
de vous! » 

Et de fait, il eût été inutile d'aller dans les chambres 
de derrière, car la foule avait pénétré de ce côté et hur- 
lait sous les fenêtres. Les servantes se réfugièrent dans 
les greniers en poussant des cris de terreur. M. Thornton 
sourit avec dédain en les entendant. Il jeta un coup d'œil 
vers Marguerite, qui était seule à la tenêtre la plus voi- 
sine de la fabrique. Les yeux de la jeune fille brillaient, 
ses joues étaient couvertes de rougeur; comme si elle eût 
senti son regard, elle se tourna vers lui pour lui adresser 
une question sur un sujet qui la préoccupait depuis quel- 
ques instants. 
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« Où sont les pauvres ouvriers irlandais? lui dit-elle; 
dans la manufacture? 

— Oui; je les ai laissés, tout effrayés, entassés dans 
une petite chambre qui est en haut de l’escalier de der- 
rière, par lequel ils auront la ressource de s’enfuir 6i on 
attaque la filature ; mais ce n’est pas à eux qu’on en veut, 
c’est à moi. 

— Quand peut-on espérer les soldats? » dit mistress 
Thomton à voix basse, mais avec calme. 

M. Thomton tira sa montre, et, avec le même sang- 
froid qu’il mettait à toutes choses, il fit quelques calculs 
et répondit : 

« Si Williams a pu y aller tout droit lorsque je le lui 
ai dit, s’il n’a pas été obligé de prendre un chemin détourné 
à cause de la foule, les soldats seront ici dans vingt mi- 
nutes. 

— Vingt minutes 1 répéta mistress Thornton d’une voix 
qui, pour la première fois laissait percer la terreur. 

— Fermez la fenêtre sur-le-champ, ma mère; les 
portes ne supporteront pas un second choc comme celui- 
ci. Fermez cette fenêtre, miss Haie. » 

Marguerite ferma la fenêtre près de laquelle elle était, 
puis elle alla aider les mains tremblantes de mistress 
Thomton. 

Il se fit dans la rue un silence de quelques instants. 
Mistress Thornton regarda avec anxiété la figure de son 
fils, pour essayer d’y voir ce qu’il pensait de ce calme 
soudain; mais la physionomie de M. Thomton n’exprimait 
que le défi et le mépris : on n’y pouvait lire ni crainte ni 
espoir. 

Fanny se souleva un instant. 

« Sont-ils partis? dit -elle tout bas. 

— Partis I lui dit son frère; écoute. » 

Elle écouta ; tous écoutèrent et entendirent un dernier 
et vigoureux eiîort, le craquement du bois, le brisement 
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du Ter, puis la chute bruyante des lourdes portes. Fanny 
se leva, fit en chancelant quelques pas vers sa mère , et 
tomba évanouie dans ses bras. Mistress Thornton la sou- 
leva avec une force qui tenait plus de la volonté que de 
la puissance des muscles, et l’emporta. 

* « Dieu soit loué 1 s’écria M. Thornton en la voyant sor- 

tir. Ne feriez-vous pas mieux d'aller en haut, miss Haie ? 

. — Non, » dit Marguerite. 

Mais M. Thornton devina plutôt qu’il n’entendit sa 
réponse, car sa voix était dominée par le bruit de pas in- 
nombrables s’approchant jusque sous les fenêtres du sa- 
lon, et par le grondement sauvage de voix rauques et 
irritées. 

<r Ne craignez rien, dit-il, espérant par là l’encourager. 
Je suis désolé que vous vous soyez trouvée ici au moment 
de cette alerte , mais cela ne durera pas longtemps main- 
tenant; encore quelques minutes, et les soldats seront ici. 

— O mon Dieu ! s’écria soudain Marguerite, voilà Bou- 
cher. Je le reconnais, quoiqu’il soit livide de colère ; il se 
débat pour arriver devant la maison ; voyez ! voyez ! 

— Qu’est-ce donc que Boucher? » demanda tranquille- 
ment M. Thornton, en s'approchant de la fenêtre pour 
voir quel était l’homme auquel s’intéressait si vivement 
Marguerite. 

Mais les ouvriers, en l’apercevant, poussèrent un hurle- 
ment sauvage, semblable au cri d’un bête féroce et affa- 
mée, à laquelle on enlève sa proie. Lui-même recula con- 
sterné devant l’intensité de la haine qu’il avait soulevée. 

« Laissons-les hurler 1 dit-il. Dans cinq minutes.... Je 
crains seulement que mes pauvres Irlandais ne soient ter- 
rifiés jusqu’à en perdre la tête par ce bruit vraiment infer- 
nal. Encore cinq minutes de courage, miss Haie. 

— Ne craignez rien pour moi, dit celle-ci avec impé 
tuosité. Mais ne tenterez- vous rien pour apaiser ces 
pauvres créatures? Ceci est affreux à voir. 
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— Les soldats seront ici tout à l’heure, et ils leur feront 
entendre raison. 

— Raison 1 quelle raison? 

— La seule raison qui agisse sur des hommes qui sont 
à l’état de bêtes féroces. Grand Dieu! les voilà à la porte 
de la fabrique ! 

— Monsieur Yhomton , dit Marguerite tremblante ' . 
d’émotion et de colère, si vous n’êtes pas un lâche, descen- 
dez à l’instant. Descendez et affrontez-les comme il con- 
vient à un homme. Sauvez ces pauvres étrangers que vous 
avez attirés ici. Parlez à vos ouvriers comme à des créa- 
tures humaines. Parlez-leur avec bonté. N'attendez pas 

que les soldats viennent mettre en pièces des misérables 
égarés par la faim. J’en vois un qui est de ceux-là. Si 
vous avez quelque courage et quelque générosité, sortez 
et parlez -leur, parlez-leur comme un homme à des 
hommes! » 

Il s’était tourné vers elle ; un nuage sombre s'était ré- 
pandu sur son visage tandis qu’il écoutait ses paroles. 

« J’y vais, dit-il. Je vous demanderai de m’accompa- 
gner en bas pour verrouiller la porte derrière moi. Ma 
mère et ma sœur ont besoin de cette protection. 

— Oh! monsieur Thomton! je ne sais pas.... je puis 
me tromper.... mais..., » 

Il était parti, il était en bas, il avait ouvert la porte; 
tout ce qu’elle put faire fut de le suivre à la hâte et de la 
refermer derrière lui; elle remonta l'escalier, le cœur dé- 
faillant et la tête en proie à une sorte de vertige. Elle re- 
prit sa place près de la fenêtre. Il était sur le perron, elle 
le devinait à la direction de milliers de regards irrités ; 
mais elle ne pouvait rien voir, ni entendre autre chose que 
le murmure de sauvage satisfaction qui s’élevait parmi la 
foule. Elle ouvrit la fenêtre. Il y avait parmi les assail- 
lants un grand nombre de jeunes garçons cruels et étour- 
dis, cruels parce qu’ils étaient étourdis ; il y avait aussi 
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des hommes maigres et déchaî nés, semblables à des loups 
affamés, haletants après leur proie. Marguerite savait ce 
qu’il en était : c’étaient des hommes comme Boucher, dont 
les enfants mouraient de faim , qui avaient compté sur le 
succès de leurs efforts pour obtenir un salaire plus élevé , 
et dont la colère était devenue de la rage en apprenant que 
des Irlandais venaient leur arracher le pain de leurs en- 
fants. Marguerite savait tout cela, et elle le lisait encore 
en ce moment même sur la figure livide et désespérée de 
Boucher. Il lui semblait que, si M. Thornton leur pariait, 
s’il leur faisait entendre sa voix, cela vaudrait mieux que 
de les laisser s’épuiser de colère et de rage aux pieds des 
murs de sa maison, sans daigner leur adresser ni menaces 
ni reproches. Mais peut-être leur parlait-il en ce mo- 
ment : leur bruit confus et inarticulé comme celui d’une 
troupe d’animaux avait cessé un instant ; Marguerite jeta 
son chapeau et se pencha en avant pour essayer d’enten- 
dre; elle ne réussit qu’à voir; si M. Thornton avait en 
effet essayé de leur parler, le mouvement instinctif qui les 
avait d’abord portés à l’écouter était passé, et la multitude 
se montrait plus furieuse et plus agitée que jamais. Lui 
était debout, les bras croisés, immobile comme une statue, 
le visage pâli et contracté par une colère contenue. Ils 
essayaient de l’intimider, de le faire céder, reculer : cha- 
cun excitait son voisin à un acte de violence personnelle. 
Marguerite sentit instinctivement que dans un instant 
tout serait confusion , qu’une fois que l’un d’oux l’aurait 
touché, il y aurait une explosion de fureur, et que la vie 
même de M. Thornton serait en danger; un instant en- 
core, et l’orage des passions se jouerait de tontes les 
bornes , renverserait toutes les barrières ; on oublierait 
toute crainte, on ne songerait plus aux suites des excès 
commis. En ce moment même elle voyait un groupe de 
jeunes garçons se disposer à ôter leurs sabots et à s’en 
servir comme de projectiles; elle sentit que ce serait l'étin- 
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celle qui enflammerait la poudre, et, poussant un cri qui 
ne fut entendu de personne , elle s’élança dans l’escalier, 
souleva la barre de fer de la porte, l’ouvrit, et se trouva 
en face de cette mer d’hommes furieux et menaçants. Les 
mains prêtes à lancer des projectiles retombèrent inoffen- 
sives, les physionomies si implacables un moment aupa- 
ravant devinrent étonnées et irrésolues : car Marguerite 
était entre leur ennemi et eux. Elle ne pouvait parler, 
mais elle tendait les bras vers eux, en attendant qu’elle 
eût repris haleine. 

« Oh 1 n’ayez pas recours à la violence ; fi ! s’écria- 
t-elle, il est seul contre vous tous! » 

Mais elle ne pouvait se faire entendre , sa voix était 
rauque et étouffée. M. Thornton était debout à quelques 
pas ; il s’était éloigné d’elle, car il ne voulait pas que rien 
s’interposât entre lui et le danger. * 

« Retirez-vous, s’écria de nouveau Marguerite d’une 
voix plus forte, les soldats vont venir. Allez-vous-en tran- 
quillement, retirez-vous. On fera droit à vos plaintes, 
quelles qu'elles soient. 

— Renverra-t-on chez eux les Irlandais? demanda du 
milieu de la foule une voix irritée et menaçante. 

— Jamais en obéissant à vos menaces ! » s’écria 
M. Thornton. 

Et à l’instant l’orage éclata. L’air retentit de nouveau 
des huées et des blasphèmes, mais Marguerite n’entendait 
rien ; ses yeux étaient fixés sur le groupe de jeunes gar- 
çons qui s’étaient tout à l’heure déjà armés de leurs sa- 
bots. Elle voyait leur geste, elle savait ce qu’il signifiait ; 
elle devinait leur point de mire. Encore un moment , et 
M. Thornton allait être atteint, et c’était elle qui l’avait 
poussé, excité à s’exposer à ce péril. Elle n’avait plus qu’une 
pensée : le sauver. Elle jeta ses bras autour de lui, elle lui 
fit un bouclier de son corps contre les êtres sauvages et 
sans merci qui l’environnaient. Il essaya de la repousser. 
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« Retirez-vous, lui dit-il ; ce n’est pas ici votre place. 

— Si ! répondit Marguerite ; vous ne savez pas ce que 
j’ai vu. » 

Si elle avait pensé que la présence d’une femme proté- 
gerait Thornton, si elle avait espéré que ces hommes al 
laient enfin s’arrêter à réfléchir, elle s’était trompée. Lî 
colère les avait emportés trop loin pour qu’ils pussent re- 
culer, quelques-uns du moins : car ce sont toujours les 
jeunes garçons qui, avec leur amour cruel du bruit et de 
la lutte , frappent les premiers , insoucieux du sang qui 
sera répandu. Un sabot siffla dans l’air, Marguerite épou- 
vantée le suivit des yeux : il manqua heureusement le but. 
Elle fit un nouvel effort pour parler. 

« Pour l’amour de Dieu, dit-elle, ne perdez pas votre 
cause par ces violences. Vous ne savez pas ce que vous 
faites.... » 

Une petite pierre l’atteignit soudain, rasant son front et 
sa joue, et une nappe de lumière passa devant ses yeux. 
Elle se pencha à demi évanouie sur l’épaule de M. Thorn- 
ton. Celui-ci la soutint en l’entourant de ses bras, et s’é- 
cria en s’adressant aux ouvriers : 

« Je vous félicite! vous venez ici poursuivre des étran- 
gers innocents; vous vous ruez tous sur un homme seul; 
et, lorsqu’une femme vient vous supplier dans votre intérêt 
de vous comporter comme des êtres raisonnables, vous la 
blessez lâchement! Je vous félicite ! » 

Les ouvriers restaient silencieux; ils regardaient, 
bouche béante, la trace de sang qui les avait éveillés de 
leur accès de rage; ceux qui étaient près de la porte se 
détournaient honteux ; il se fit un mouvement dans la 
foule, un mouvement de retraite; mais une voix cria : 

« La pierre était lancée contre toi, mais tu étais à cou- 
vert derrière une femme ! » 

Thornton écumait de rage. Le sang qui s’écoulait avait 
rendu la connaissance à Marguerite; il la plaça douce- 
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ment sur la première marche et lui appuya la tête contre 
la porte. 

Puis il descendit les marches du perron et entra dans 
la foule. 

a Maintenant, tuez-moi si vous voulez, comme des 
brutes que vous êtes. Il n’y a plus ici de femme entre vous 
et moi. Vous pouvez me tuer, mais vous ne me ferez ja- 
mais changer de résolution, jamais 1 » 

Et il se tint debout au milieu d’eux les bras croisés, 
exactement dans la même attitude que sur le perron. 

Mais le mouvement rétrograde continua; il était peut- 
être aussi aveugle, aussi irréfléchi que l’avaient été tout à 
l’heure la colère et la rage. Peut-être était-il causé par la 
pensée de l’arrivée prochaine des soldats ; peut-être par la 
vue de ce pâle visage renversé en arrière, les yeux fermés, 
et sur lequel le sang coulait lentement avec les larmes. Les 
plus acharnés reculèrent; Boucher lui-même se retira en 
murmurant des malédictions contre le maître qui les re- 
gardait partir d’un air de défi, et sans faire aucun mouve- 
ment. Lorsque leur retraite se fut changée en fuite (comme 
il arrive toujours en ces occasions) , il s’élança vers Mar- 
guerite. Celle-ci essaya de se relever sans son appui. 

* Ce n’est rien, dit-elle en souriant faiblement; ce n’est 
qu’une écorchure : seulement j’ai été un peu étourdie dans 
le moment. Oh I je suis si heureuse qu’ils soient partis. » 

Et elle pleura sans se contraindre. 

M. Thornton ne pouvait sympathiser avec elle.... Sa 
colère, loin d’être calmée, s’augmentait encore à mesure 
que s’effaçait le sentiment du danger. On entendait dans 
le lointain le pas mesuré des soldats, cinq minutes après 
le départ de la foule. Il espéra que les ouvriers les ver 
raient du moins et comprendraient combien il s’en était 
peu fallu qu’ils ne fussent surpris. Tandis que ces diverses 
pensées traversaient son esprit, Marguerite s’appuyait sur 
la porte, essayant de reprendre ses forces ; mais tout à 
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coup un nuage s’étendit sur ses yeux ; M. Thomton n’eut 
que le temps de la soutenir. 

« Ma mère! ma mère! s’écria-t-il, descendez; ils sont 
partis, miss Haie est blessée. » 

Il la porta dans la salle à manger et la déposa douce- 
ment sur un sofa; puis, jetant les yeux sur cette blanche 
et pure figure, le sentiment de ce qu’elle était pour lui re- 
vint si ardent et si amer, que dans sa douleur il cria à voix 
haute : 

« O Marguerite 1 ma Marguerite! qui pourrait dire à 
quel point tu m’es chère ? Froide et inanimée telle que tu 
es là, tu es la seule femme que j’aie jamais aimée ! O Mar- 
guerite! Marguerite 1 » 

Il gémissait ainsi, agenouillé près d’elle; il se releva 
honteux en entendant venir sa mère. Celle-ci ne remarqua 
rien, si ce n'est la pâleur de son fils plus grande que de 
coutume. 

« Miss Haie est blessée, ma mère, dit M. Thomton; 
une pierre lui a effleuré la tempe, je crains qu’elle n’ait 
perdu beaucoup de sang. 

— Elle me paraît très-sérieusement blessée : on dirait 
presque qu’elle est morte, ditmistress Thomton alarmée. 

— Elle n’est qu’évanouie; elle m’a parlé tout à l’heure, 
dit M. Thomton, dont le sang paraissait refluer au cœur 
et qui tremblait en parlant. 

— Appelez Jane, elle me donnera ce qu’il faut, et allez 
trouver vos Irlandais, qui poussent des cris affreux et qui 
sont à moitié morts de frayeur. » 

Il y alla ; mais on eût dit qu’un poids était attaché à 
chacun de ses membres, tant il avait de peine à quitter la 
jeune fille blessée. Il appela Fanny, il appela Jane; il 
voulait qu’aucun soin ne fût épargné. Son cœur battait 
avec violence lorsqu’il se rappelait comment elle était des- 
cendue et s’était placée entre le danger et lui ; était-il pos- 
sible que ce fût afin de le sauver î Dans le moment il 
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l’avait repoussée et lui avait parlé rudement; il n’avait vu 
que le péril auquel elle s’exposait inutilement. Il alla 
trouver ses Irlandais, plein de la pensée de Marguerite; 
il lui fut difficile de les comprendre et de s’en faire com- 
prendre assez pour les consoler et pour calmer leurs 
craintes ; ils lui déclarèrent qu’ils ne voulaient pas rester, 
et lui demandèrent de les renvoyer. 

Il fut donc obligé de réfléchir, de parler, de raisonner. 

Mistress Thornton, pendant ce temps, baignait les 
tempes de Marguerite avec de l’eau de Cologne. Au mo- 
ment où elle toucha la blessure qu’elle n’avait pas encore 
aperçue, Marguerite ouvrit les yeux; mais évidemment 
elle ne reconnaissait ni où elle se trouvait, ni qui était 
près d’elle ; ses lèvres tremblèrent et se contractèrent, et 
elle s’évanouit de nouveau. 

« Elle a reçu un coup terrible, dit mistress Thornton; 
il faut qu’on aille chercher un médecin. 

— Ne m’y envoyez pas , s’il vous plaît, madame, car 
les émeu tiers sont encore par ici; je ne crois pas d’ail- 
leurs que la blessure soit bien profonde. 

— N’importe; elle a été blessée chez moi, je dois la 
faire soigner. Si vous êtes lâche, Jane, moi je ne le suis 
pas; je vais y aller. 

— Permettez-moi, je vous en prie, madame, d’envoyer 
un des hommes de la police. Il y en a beaucoup autour de 
la filature, ainsi que des soldats. 

— Et vous avez peur de sortir ! Ils ne sont pas là pour 
faire nos commissions. Il faut qu’ils mettent la main sur 
quelques-uns des émeutiers. Vous n’aurez sans doute pas 
peur de rester dans la maison et de continuer à baigner 
les tempes de miss Haleî dit mistress Thornton avec 
mépris; je ne serai pas toujours dehors. 

— Est-ce que Anna ne pourrait pas y aller, madame? 

— Pourquoi Anna plutôt que vous? Non, Jane, j’y vais 
moi-même. » 
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Mistress Thomton alla d’abord dans la chambre où 
elle avait laissé Fanny étendue sur un lit. Celle-ci se leva 
en sursaut lorsque sa mère entra. 

* Oh! maman, s’écria-t-elle, que vous m’avez fait 
peur! J’ai cru que c’était un de ces hommes qui était en- 
tré dans la maison. 

— Sottise ! les hommes sont tous partis, il y a des sol- 
dats tout autour de la maison, ils viennent faire leur be- 
sogne, maintenant qu'on n’a plus besoin d’eux. Miss Haie 
est couchée sur le sofa de la salle à manger, elle est 
grièvement blessée; je vais chercher un médecin. 

Oh ! non, maman, n’y allez pas; ils vous tueront. » 

Et Fanny s’attacha à la robe de sa mère, qui la re- 
poussa avec quelque rudesse. 

« Trouve-moi quelqu’un qui y aille alors, dit-elle ; je 
ne veux pas la laisser perdre ainsi tout son sang. 

— Son sang ! Oh! c’est affreux ! Comment donc a-t-elle 
été blessée? 

— Je n’en sais rien , je n’ai pas eu le temps de le de- 
mander. Descends près d’elle , Fanny , et tâche de te 
rendre utile. Jane y est déjà, et j’espère que la blessure 
est moins grave qu’elle ne le paraît. Jane a refusé de sor- 
tir, la misérable poltronne! Et je n’ai pas voulu m’expo- 
ser à d’autres refus de la part de mes domestiques, de 
sorte que j’y vais moi-même. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Fanny pleurant 
et se disposant à descendre plutôt que de rester seule avec 
ses pensées de blessures et de sang répandu dans la mai- 
son même. Oh! Jane, dit-elle en entrant dans la salle à 
manger, qu’y a-t-il? Comme elle est pâle ! Comment a-t- 
elle été blessée? Ils ont donc jeté des pierres jusque dans 
le salon? » 

Marguerite était en effet d’une pâleur mortelle, bien 
qu’elle commençât à reprendre ses sens; mais elle se sen- 
tait d’une extrême faiblesse. Elle avait conscience du mou- 
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veraent qui se faisait autour d’elle et du bien que lui 
faisait l’eau de Cologne ; elle avait voulu qu’on en baignât 
son front sans interruption : mais, lorsque Jane s’arrêta 
pour causer, il lui eût été aussi impossible d’ouvrir les 
yeux, ou de lui demander de continuer, que si elle se fût 
trouvée en léthargie. 

« Elle serait encore saine et sauve, miss, répondit Jane 
à Fanny, si elle était restée dans le salon, ou si elle était 
montée avec nous ; nous étions dans le grenier et nous 
pouvions tout voir de la fenêtre sans courir aucun risque. 

— Où était-elle donc, alors? dit Fanny en s’approchant 
par degrés, à mesure qu’elle se familiarisait avec la figure 
pâle de Marguerite. 

— Sur le perron, avec monsieur 1 dit Jane d’un air 
significatif. 

— Avec John! avec mon frère ! Que faisait- elle là? 

— Ce n’est pas moi qui pourrais le dire , miss , dit 
Jane avec un certain mouvement de tête. Sarah a... 

— Sarah a quoi? » dit Fanny avec une curiosité im- 
patiente. 

Jane reprit ses soins auprès de la malade, comme s’il 
lui eût déplu de répéter en face ce que Sarah avait dit : 

« Sarah a quoi? reprit Fanny mécontente; ne faites 
pas de ces demi- phrases, car il m’est impossible de vous 
comprendre. 

— Eh bien, miss, puisque vous le voulez absolument, 
Sarah était donc à la meilleure place pour bien voir, 
puisqu’elle était à la fenêtre de droite; et elle dit.... elle 
l’a dit dans le moment même ... qu’elle a vu miss Haie, 
les bras passés autour du cou de monsieur, et le serrant 
contre elle devant toute la foule. 

— Je ne crois pas un mot de cela, dit Fanny. Je sais 
bien qu’elle aime mon frère, c’ost facile à voir, et je suis 
sûre quelle donnerait ses yeux pour qu’il l’épousât, ce 
qu’il ne fera jamais, je l’en avertis; mais je ne croirai ja- 

i — 17 
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mais qu’elle ait été assez hardie et assez imprudente 
pour lui passer ses bras autour du cou. 

— Pauvre jeune personne ! Dans tous les cas elle l’a 
payé cher. Je crois que ce coup lui a fait porter le sang à 
la tête si violemment qu’elle n’en reviendra pas. On dirait 
une morte, à la voir couchée là. 

— Oh ! je voudrais bien que maman revînt ! dit Fanny 
en se tordant les mains. Je ne me suis jamais trouvée 
dans la même chambre qu’une personne morte. 

— Attendez, miss, elle n’est pas morte, ses paupières 
remuent, et voilà des larmes qui coulent sur ses joues. 
Parlez-lui donc, miss Fanny. 

— Vous sentez-vous mieux maintenant? » dit Fanny 
d’une voix tremblante. 

Marguerite ne répondit pas, et ne donna aucun signé 
de connaissance ; mais ses lèvres commencèrent à repren- 
dre un peu de couleur, quoique le reste de son visage de- 
meurât d’une pâleur de marbre. 

Mistress Thornton rentra en toute hâte, amenant avec 
elle le médecin le plus voisin qu’elle eût pu trouver. 

« Gomment va-t-elle? Êtes-vous mieux, mon enfant? 
dit-elle en voyant Marguerite entr’ouvrir les yeux et la 
regarder vaguement. Voici M. Lowe qui vient vous voir.» 

Mistress Thornton parlait très-haut et très-distincte- 
ment, comme si elle se fût adressée à une personne 
sourde. Marguerite essaya de se soulever, et elle ramena 
instinctivement ses cheveux sur sa blessure. 

« Je vais mieux maintenant, dit-elle d’Une voix faible; 
le cœur me tournait. » 

Elle laissa le médecin lui prendre la main et lui tâter 
le pouls. Une vive rougeur se répandit sur sou visage 
lorsqu’il demanda à voir la blessure, et elle jeta un coup 
d’œil vers Jane, coipme si elle eût redouté son inspec- 
tion plus que celle du docteur. 

« Ce n’est pas grand’ chose, à cô que je crois, di'.-elle; 
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jeme sens mieux maintenant; ilfaut que je m’en retourne 
à la maison. 

— Pas avant que j’aie mis du taffetas gommé sur la 
coupure, et que vous vous soyez un peu reposée. * 

Elle s’assit sans rien dire et se laissa panser. 

« Maintenant, dit-elle lorsque ce fut fini, il faut que je 
m’en aille. Maman ne s’en apercevra pas, j’espère ; c’est 
caché sous les cheveux, n’est-ce pas ? 

— Tout à fait ; il est impossible de rien voir. 

— Mais il ne fautpas vous en aller encore, dit mistress 
Thomton avec impatience, vous n’êtes pas en état. 

— Il le faut, dit Marguerite d’un ton résolu ; songez à 
ma mère. Si elle sait qu’il y a eu.... Et puis il faut que 
je m’en aille, interrompit- elle avec véhémence. Je ne 
veux pas rester ici. Auriez-vous la bonté d’envoyer cher- 
cher une voiture ? 

— Vous avez la fièvre, dit M. Lowe. 

— C’est de rester ici lorsque je désire tant d’être à la 
maison. L’air me fera plus de bien que tout autre chose, 
dit Marguerite d’un ton de prière. 

— Je le crois réellement, dit le médecin. Si sa mère est 
aussi malade que vous me l’avez dit en venant, et qu’elle 
entende parler de l’émeute pendant que sa fille est dehors, 
cela peut lui faire beaucoup de mal. La blessure n’est 
pas profonde; je vais aller moi-même chercher une voL 
ture, si vos domestiques uut encore peur de sortir. 

— Oh ! merci, dit Marguerite, cela me fera plus de 
bien que quoi que ce soit; c’est l'air de cette chambre qui 
méfait tant de mal. » 

Elle s'appuya sur le sofa et ferma les yeux. Fanny fit 
signe à sa mère de la suivre hors de la chambre, et lui 
dit quelque chose qui rendit mistress Thornton aussi dé- 
sireuse du départ de Marguerite que celle-ci paraissait 
l’être elle-même : non pas qu’ elle ajoutât entièrement foi 
au récit de Fanny, mais elle en croyait assez pour rendre 
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5es manières extrêmement contraintes lorsque la jeune 
Bile prit congé d’elle. 

M. Lowe ramena la voiture. 

« Si vous voulez bien me le permettre, dit-il à Mar- 
guerite, je vous reconduirai jusque chez vous. Les rues 
ne sont pas encore tout à fait tranquilles. » 

Marguerite accepta ; mais, quelque temps avant d'ar- 
river chez elle, elle prit congé de M. Lowe et renvoya la 
voiture, dans la crainte d’effrayer son père et sa mère. 
Elle ne voulait penser qu’à eux ; cet affreux cauchemar, 
ces insolentes paroles au sujet de sa conduite, ne pouvaient 
‘sans doute s’oublier ; mais elle voulait en repousser le 
souvenir jusqu’à ce qu’elle se sentit la force de les envisa- 
ger: car en ce moment elle était bien faible, et elle crai- 
gnait de succomber à un nouvel évanouissement. 
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CHAPITRE XXIII. 

Erreurs. 


Marguerite était partie depuis cinq minutes à peine, 
lorsque M. Tliornton rentra le visage en feu. 

« Je n’ai pu revenir plus tôt, le contre-maître vou- 
lait.... Où est-elle ? s’écria-t-il tout à coup en jetant un 
regard irrité vers sa mère, qui s’occupait tranquillement 
de remettre les meubles en place, et ne lui répondit pas 
sur-le-champ. Où est miss Haie ? répéta-t-il. 

— Elle est retournée chez elle. 

— Retournée chez elle ! 

— Oui, elle se sentait beaucoup mieux; dans le fait, 
je ne crois pas que la blessure soit bien grave ; seulement 
il y a des gens qui s’évanouissent pour la moindre chose. 

— Je suis fâché qu’elle soit partie, dit M. Thornton 
en arpentant la salle à manger d'un air mécontent ; elle 
n’était pas en état de le faire. 

— Elle disait le contraire, et le médecin le disait aussi, 
car j’ai été en chercher un moi-même. 

— Merci, ma mère. » 

Il s’arrêta et tendit à moitié la main à sa mère, pour 
lui témoigner sa reconnaissance ; mais mistress Thornton 
ne vit pas son mouvement. 

« Qu’avez- vous fait de vos Irlandais? dit-elle. 

— Je leur ai envoyé chercher un bon repas au Dragon, 
les pauvres diables ? Et heureusement j’ai mis la main sur 
le père Gredy, et je l’ai prié de leur parler et de lesdissua- 
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der de s’en retourner tous ensemble. Comment miss Haie 
s’en est-elle allée ? Il lui était certainement impossible de 
marcher. 

— On lui a amené une voiture, et tout s’est fait con- 
venablement ; j’ai même payé la voiture. Mais parlons 
d'autre chose, elle a déjà causé assez de dérangement. 

— Je ne sais trop où je serais à cette heure sans son 
intervention. 

— Êtes-vous donc devenu si faible qu’il faille qu’une 
jeune fille vous défende? » dit mistress Thornton avec 
dédain. 

Il rougit et répondit : « Il n'y a pas beaucoup de jeu- 
nes filles qui se fussent exposées comme elle aux coups 
qui étaient dirigés contre moi. 

— L’amour fait faire bien des choses à une femme, ré- 
pliqua mistress Thornton d’un ton sec. 

— Ma mère ! » 

Et il fit un pas en avant, puis demeura immobile. 

Elle fut un peu effrayée de la force qu’il lui fallait évi- 
demment pour rester calme. Elle était incertaine de la 
nature de l’émotion qu’elle venait de provoquer; elle n’é- 
tait certaine que de sa violence. Était-ce de la colère? 
Les yeux de son fils brillaient, ses narines étaient dilatées, 
sa respiration courte et sifflante. Il ressentait un mélange 
de joie, de colère, d’orgueil, de surprise ravie, de doute 
haletant; mais mistress Thornton ne pouvait comprendre 
tout cela : elle éprouvait donc le malaise que produit 
toujours la vue d’un sentiment violent dont on ignore la 
cause, ou pour lequel on n’a pas de sympathie. Elle con- 
tinua de ranger la chambre et garda quelque temps le si- 
lence; lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut d’un air con- 
traint. 

« Vous avez sans doute pris quelques mesures au sujet 
des émeutiers, dit-elle à son fils. Vous ne craignez pas 
qu’ils ne se livrent à de nouvelles violences, j'espère. Où 
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était donc la police ? Elle n’est jamais là quand on a be- 
soin d’elle. 

— Au contraire, j’ai vu trois ou quatre de ses hommes 
luttant et distribuant des coups à qui mieux mieux quand 
les portes ont cédé ; d’autres sont accourus comme les 
émeutiers se retiraient. Si j’y avais songé dans le moment, 
j’aurais pu en faire arrêter quelques-uns; mais ce ne sera 
pas difficile, nous ne manquerons pas de témoins qui at- 
testeront leur identité. 

— Mais ne reviendront-ils pas cette nuit? 

— Je vais m’occuper de faire garder la fabrique ; j’ai 
rendez-vous à ce sujet dans une demi-heure avec le capi- 
taine Hambury à la station. 

— Il faut que vous preniez votre thé avant d’y aller. 

— Mon thé 1 au fait oui, cela vaudra mieux, car il est 
six heures et demie, et je serai peut-être longtemps de- 
hors. Ne m'attendez pas ce soir, ma mère, je vous en prie. 

— Quoi! vous croyez que j’irai me coucher avant de 
vous avoir vu rentrer sain et sauf? 

— Je vois que vous n'en ferez rien. » Puis il hésita un 
moment. « Mais si j’ai le temps, je ferai le tour par 
Crampton, après que j’aurai pris des arrangements avec 
la police, et que j’aurai parlé à Hamper et à Clarkson. » 

Leurs yeux se rencontrèrent; ils se regardèrent fixe- 
ment pendant une minute, puis mistress Thornton dit : 

« Pourquoi voulez-vous faire le tour par Crampton ? 

— Pour m’informer de la santé de miss Haie. 

J — J’y enverrai. Il faut d’ailleurs que William lui porte 
ce lit d’eau qu’elle est venue chercher. Il demandera en 
même temps de ses nouvelles. 

Je veux y aller moi- même. 

— Ce n'est donc pas seulement pour avoir de ses nou- 
velles? 

— C’est aussi pour la remercier du courage avec lequel 
cite s’est jetée entre moi et les émeutiers. 
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— Mais pourquoi étiez-vous descendu? C'était mettre 
la tête dans la gueule du lion. » 

Il la regarda attentivement ; il vit qu’elle ignorait co 
qui s'était passé entre Marguerite et lui dans le salon, et 
répondit à sa question par une autre question. 

« Craignez-vous de rester sans moi jusqu’à ce que je 
vous envoie quelques officiers de police, ou aimez-vous 
mieux que j’envoie William les chercher pendant que 
nous prendrons le thé? Il n’y a pas de temps à perdre ; il 
faut que je sorte d’ici à un quart d’heure. » 

Mistress Thornton quitta la chambre. Ses domestiques 
s’étonnèrent de la manière confuse et incertaine dont elle 
leur donnait des ordres, elle qui parlait habituellement 
d’un ton si décidé et si péremptoire. M. Thornton resta 
dans la salle à manger, s'efforçant de songer à ses affaires, 
mais ne pensant en réalité qu’à Marguerite. Tout était 
pour lui vague et confus, excepté le souvenir de ces bras 
passés autour de son cou, de ce doux fardeau à la pensée 
duquel se colorait son mâle visage. 

Le thé eût été des plus silencieux, si Fanny ne se fût 
livrée à une longue description de ce qu’elle avait éprouvé, 
racontant combien elle avait eu peur, comment elle avait 
cru les hommes partis, et comment elle s’était sentie dé- 
faillir et avait tremblé de tous ses membres. 

« Là, en voilà assez, dit M. Thornton en se levant de 
table. La réalité me paraît suffisante. » 

Il allait quitter la chambre, lorsque sa mère l’arrêta en 
lui posant sa main sur le bras. 

« yous reviendrez avant d’aller chez les Haie? dit-elle 
à voix basse et d’un air inquiet. 

— Pourquoi? Pensez-vous qu'il soit trop tard et que 
cela les dérange? 

— John, revenez-moi pour ce soir seulement. Il serait 
trop tard pour mistress Haie, mais ce n’est pas pour cela. 
Demain, vous.... Revenez ce soir, John! » 
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Ella avait rarement prié son fils, elle était trop fière 
pour cela; mais elle ne l’avait jamais prié en vain. 

« Je reviendrai droit ici, dès que j’aurai terminé mes 
affaires. N’oubliez pas d’envoyer demander de leurs nou- 
velles, de ses nouvelles. » 

Mistress Thornton ne fut pas pour Fanny, en l’absence 
de son fils, une compagne trop communicative, ni même 
un auditeur très-attentif; mais, lorsque celui-ci fut re- 
venu, elle se montra vivement intéressée au récit qu’il lui 
fit des mesures qu’il avait prises pour se préserver à l’a- 
venir, ainsi que ceux qu’il lui plaisait d’employer, d’atta- 
ques et d’outrages semblables à ceux qu’il avait eus à 
subir pendant la journée. Il marchait droit k son but. Le 
châtiment et la souffrance étaient à ses yeux le juste par- 
tage de ceux qui avaient pris part à la révolte. Gela était 
nécessaire à la protection de la propriété, comme à l’exé- 
cution de la libre volonté du propriétaire. 

« Ma mère! dit-il, vous savez ce crue i’ai à dire à miss 
Haie? » 

Gette question surprit mistress Thornton au milieu 
d’une pause durant laquelle elle, du moins, avait oublié 
Marguerite. 

Elle leva les yeux vers son fils. 

« Oui, je le sais, dit-elle enfin. Vous ne pouvez guère 
faire autrement. 

— Je ne peux guère faire autrement ! Que voulez-vous 
dire? 

— Je veux dire qu’après qu’elle s’est laissé entraîner 
aussi loin par ses sentiments, je vous considère comme 
engagé d’honneur. 

— Engagé d’honneur 1 répéta Thornton avec mépris. Je 
crains que l’honneur n’ait rien à voir là dedans. Entraînée 
par ses sentiments ! De quels sentiments voulez-vous 
parler? 

— Voyons, John; il n’est pas nécessaire de vous 
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mettre en colère. Ne s’est-elle pas élancée sur le perron, 
ne s’est-elle pas attachée à vous pour vous préserver du 
danger? 

— Oui, c’est vrai. Et cependant, ma mère, dit-il en 
s’arrêtant devant mistress Thornton, je n’ose espérer. Je 
n’avais jamais manqué de courage jusqu’ici, mais je ne 
puis croire qu'une semblable créature ait de l’affection 
pour moi. 

— Ne faites pas d’enfantillages, John Une semblable 
créature! On dirait, à vous entendre, qu’il s’agit de la 
fille d’un duc. Et quelle autre preuve de son affection vous 
faut-il, je vous le demande ? Je crois sans peine qu’elle 
a eu à lutter contre ses sentiments de fierté aristocra- 
tique ; mais je ne l’en aime que mieux d’avoir fini par 
voir clair dans son cœur. C’est beaucoup pour moi de dire 
cela, continua mistress Thornton en souriant, tandis que 
ses yeux se remplissaient de larmes : car, à dater de de- 
main, je n'aurai plus que la seconde place dans votre 
cœur ; c’était pour vous avoir encore à moi tout entier 
quelques heures de plus que je vous ai supplié de ne pas 
aller chez elle avant demain matin 

— Ma bonne mère ! >■ s’écria M. Thornton. 

Mais l’amour est égoïste, et, au bout de quelques mi- 
nutes, il en revint à ses craintes et à ses espérances. 

« Mais je sais qu'elle ne m’aime pas; je me jette- 
rai à ses pieds, il le faut ; quand je n’aurais qu’une 
chance de succès sur mille, sur un million, je le ferais 
encore. 

— Ne craignez rien, dit mistress Thornton, oubliant 
le chagrin qu’elle avait ressenti du peu d’attention qu’a- 
vait donnée son fils à l’expression cependant si rare de sa 
tendresse maternelle, à l’aveu de cette jalousie qui tra • 
cissait l’intensité de son affection. Ne craignez rien ; pour 
te qui est de l’amour, elle est peut-être digne de vous, 
car il doit lui en avoir coûté beaucoup de vaincre son or- 
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gueil. Ne vous effrayez pas, John, * répéta-t-elle en 
lembrassant pour lui dire bonsoir. 

Et elle se retira d’un pas calriie et digne; mais, lors- 
qu’elle fut dans sa chambre, elle en ferma la porte k clef 
et se prit à verser des larmes amères. 

Quand Marguerite entra dans le salon, où son père et 
sa mère étaient encore causant entre eux à voix basse, elle 
était extrêmement pâle et fatiguée ; elle s’approcha d’eux 
et dit : 

« Mistress Thornton enverra le lit d'eau, maman. 

— Gomme tu parais fatiguée 1 il fait donc bien chaud ? 
— Très-chaud, et puis les rues sont encore un peu 
agitées par suite de la grève. » 

Et le visage de Marguerite se couvrit de vives couleurs, 
mais elles ne durèrent qu’un instant. 

a Bessy Higgins t’a fait demander de venir la voir, 
mais tu es trop fatiguée pour y aller. 

— Oui, maman, je suis trop fatiguée, je n’irai pas. » 
Marguerite était tremblante et silencieuse , tandis 
qu’elle préparait le thé. Elle était bien aise de voir son 
père si occupé de la malade, qu’il ne remarquait pas sa 
pâleur à elle-même. Lorsque mistress Haie se fut mise au 
lit, il demeura près d’elle pour lui faire la lecture jusqu’à 
ce quelle s’endormît. Marguerite resta seule. 

« À présent, je vais penser à tout cela, se dit-elle, je 
vais tâcher de me le rappeler ; jusqu’ici je ne l’osais pas, 
je ne m’en sentais pas la force. » 

Elle demeura immobile sur sa chaise, les mains jointes, 
les lèvres serrées, le regard fixe comme celui de quelqu’un 
qui est en proie à une vision. 

« Moi qui hais les scènes, pensait-elle; moi qui aisou- 
» vent méprisé les autres parce qu’ils laissaient voir leurs 
émotions, qui les accusais de manquer d’empire sur eux- 
mêmes, faut-il que j’aie été me jeter dans cette mêlée, 
comme une folle romanesque ! Cela a-t-il servi à quelque 
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chose ? Il est probable que sans moi ils seraient partis 
tout de même. » 

Mais c’était là sauter à pieds joints par-dessus la con- 
clusion raisonnable, comme son jugement droit et sain 
le lui fit sentir au bo*ùt d’un instant. 

« Non, peut-être que non. Je crois que j’ai été utile; 
mais quelle idée ai-je eue de défendre cet homme, comme 
si c’eût été un enfant sans.... Ah! il n’est pas étonnant 
qu’on ait cru que je l’aimais.... Moi, l’aimer! » 

Ses joues pâles devinrent tout en feu, et elle couvrit 
son visage de ses mains. Lorsqu’elle les retira, elles 
étaient trempées de ses larmes. 

« Oh! il faut que je sois tombée bien bas pour qu'on 
ose parler ainsi de moil Je n’aurais jamais été si bonne 
pour aucun autre, justement parce qu'il m’est complète- 
ment indifférent, si même il ne m’est pas désagréable. Je 
n’en étais que plus désireuse que la justice fût observée. 
Et il n’était pas juste, continua-t-elle avec véhémence, 
qu’il restât là, à l’abri, attendant les soldats qui eussent 
pris ces pauvres insensés comme dans un piège, sans faire 
un seul effort pour les ramener à la raison. Et il était 
plus injuste encore à eux de l’attaquer quand il était seul 
contre tous. Si c'était à refaire, je le ferais encore ; qu’on 
dise de moi ce qu’on voudra. Si j’ai empêché un seul coup, 
une seule action violente ou cruelle, j’ai agi comme il 
sied à une femme. Qu’ils m’insultent s’ils veulent; je suis 
pure devant Dieu ! » 

Elle releva la tête, et un calme plein de noblesse se 
répandit sur ses traits. Dixon entra et dit : 

« Miss Marguerite, voici le lit d’eau que mistress 
Thornton nous envoie. Il est trop tard pour s’en servir ce 
soir, car madame est presque endormie, mais elle sera 
bien aise de l’avoir demain. 

— Oui, dit Marguerite, remerciez-la beaucoup pour 
nous. » 
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Dixon quitta la chambre et revint au bout d’un instant. 

« Miss Marguerite, dit-elle, le domestique dit qu’il est 
chargé de demander particulièrement comment vous allez. 

— Moi ! dit Marguerite se redressant, je vais tout à 
fait bien; dites-lui que je vais parfaitement bien. » 

Mais son visage était pâle comme un linge, et elle avait 
un affreux mal de tête. 

M. Haie revint au salon. Il avait laissé sa femme en- 
dormie^ et s’attendait, comme Marguerite s’en aperçut, 
à trouver dans l’entretien de sa fille quelque amusement 
et quelque distraction. Elle souffrit sans se plaindre, et 
effleura mille petits sujets de conversation, mais elle ne 
fit pas même allusion à la grève ni à l’émeute : la seule 
pensée lui en était odieuse. 

« Bonsoir, Marguerite, dit enfin M. Haie, je me sens 
disposé à bien dormir et je souhaite que tu en fasses au- 
tant : car ces veilles t’ont fatiguée, et cela se voit de reste 
sur ta figure. Va vite te coucher; tu en as grand besoin, 
ma pauvre enfant ! 

— Bonne nuit, papa. » 

Et le sourire forcé disparut, les yeux s’éteignirent, et 
tous les traits n’exprimèrent plus que la souffrance ; elle 
se reposait enfin de sa laborieuse tâche ; il lui était per- 
mis d’être malade et fatiguée jusqu’au lendemain matin. 

Elle se coucha et demeura dans une immobilité com- 
plète. Il lui semblait que remuer, ne fût-ce qu’un de ses 
doigts, eût été au-dessus de ses forces. Elle était si fati- 
guée, si abattue, qu’elle ne pouvait dormir ; ses pensées 
fiévreuses et agitées tenaient à la fois du rêve et de la 
folie ; elle croyait voir autour d’elle des milliers de fi- 
gures qui ne l’effrayaient ni ûe la menaçaient, mais dont 
les regards fixés sur elle lui causaient un sentiment de 
honte si vif et si cruel, qu’elle eût voulu être ensevelie 
dans les entrailles de la terre, pour échapper à tant d’yeux 
qui ne la quittaient pas. 
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CHAPITRE XXIV. 

Eclaircissements. 


Le lendemain matin, Marguerite se leva reposée, sinon 
guérie. Tous dans la maison avaient passé une bonne 
nuit, sa mère ne s’était éveillée qu’une seule fois. Une 
petite brise rafraîchissait la température et, bien qu’il n’y 
eût pas là d’arbres dans lesquels on pût voir se jouer le 
vent, Marguerite savait qu’en certains endroits, sur le 
bord des routes, dans les taillis et dans les bois, on en- 
tendait un murmure de feuilles dont la seule pensée ra- 
nimait la joie dans son coeur abattu. 

Elle était assise à travailler dans la chambre de mistress 
Haie ; elle se disait que, lorsque celle-ci aurait fini de 
sommeiller, elle l’aiderait à se vêtir, et qu’après le dîner 
elle irait voir Bessy Higgins. Elle se promettait de bannir 
de sa pensée toute la famille Thornton; mais l’effort 
même qu’elle faisait pour ne pas songer à eux les lui rap- 
pelait, et de temps en temps une vive rougeur venait 
colorer son pâle visage, semblable à un rayon de soleil 
apparaissant un instant entre deux nuages sombres. 

Dixon ouvrit doucement la porte, et, s’approchant de 
Marguerite sur la pointe du pied, elle lui dit : 

« M. Thornton est dans le salon, miss. » 

Marguerite laissa tomber son ouvrage. 

« Est-ce qu’il m’a demandée? Papa n’est donc pas 
rentré? 

— Il vous a demandée, miss; et monsieur est dehors. 
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— C’est bien, j’y vais, » dit Marguerite avec calme; 
mais elle ne se hâta pas. 

M. Thornton était debout près d’une des fenêtres, 
absorbé en apparence par le spectacle de la rue; mais en 
réalité il avait peur de lui-même. Son cœur battait avec 
violence à la pensée que Marguerite allait venir. Il ne 
pouvait oublier qu’il avait senti ses bras passés autour 
de son cou; il les avait sentis avec impatience dans le 
moment; mais maintenant, au souvenir de ce qu’elle avait 
fait pour le défendre, toute sa fermeté, tout son empire 
îur lui-même, se fondaient comme la cire devant un feu 
irdent. 11 se demandait s’il ne se présenterait pas devant 
elle les bras ouverts, la suppliant du regard de s’y réfu- 
gier, comme elle avait fait la veille. Lui, jusque-là si fort, 
il tremblait à la pensée de ce qu’il allait lui dire, et de 
la manière dont elle l’accueillerait. Peut-être, rougissante 
et timide, se pencherait-elle sur lui, comme sur son 
appui naturel; il rougissait d’impatience à la pensée 
qu’il en serait ainsi. L’instant d’après, il tremblait d’être 
repoussé avec colère et dédain, et la seule idée qu’il en 
pût être ainsi couvrait pour lui l’avenir d’un tel deuil, 
qu’il se refusait à l’envisager. Il tressaillit soudain en sen- 
tant qu’il n'était pas seul dans la chambre. Il se retourna : 
elle était entrée si doucement qu’il ne l’avait pas enten- 
due; les bruits de la ru8 avaient été plus distincts pour 
son oreille inattentive que ses mouvements calmes et le 
frôlement de sa légère robe de mousseline. 

Elle se tenait debout près de la table, sans lui offrir de 
prendre un siège; ses yeux étaient à demi baissés; sa 
respiration lente et profonde dilatait ses narines trans- 
parentes : c’était le seul mouvement visible de toute sa 
personne. Elle était pâle et abattue, et l’absence de sa 
vigueur et de son air de santé habituel était rendue plus 
marquée par la disposition inaccoutumée de ses épais 
cheveux noirs, ramenés sur les tempes pour cacher toute 
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trace du coup qu’elle avait reçu. Sa tête, malgré la tris- 
tesse de ses yeux, était comme toujours légèrement rejetée 
en arrière; ses bras pendaient immobiles le long de son 
corps; son attitude entière ressemblait à celle d’une pri- 
sonnière faussement accusée d’un crime qu’elle abhorre, 
mais trop indignée pour descendre à se justifier. 

M. Thomton fit vivement quelques pas vers elle; puis, 
se remettant, il alla avec calme fermer la porte qu’elle 
avait laissée ouverte; alors il revint île son côté, et se tint 
un instant debout en face d’elle, songeant avec douleur 
que ce qu’il avait à dire allait peut-être le priver à jamais 
de sa présence. 

« Miss Haie, dit-il enfin, je me suis montré bien peu 
reconnaissant hier. 

— De quoi auriez-vous été reconnaissant? répondit-elle 
en levant les yeux et le regardant en face. Vous voulez 
dire par là, à ce que je suppose, que vous croyez me devoir 
des remercîments de ce que j’ai fait. » 

Eh dépit d’elle-même et de sa colère, elle rougit jus- 
qu’aux tempes ; mais elle conserva, néanmoins, son regard 
grave et ferme. 

« J’ai agi instinctivement ; toute autre femme eût fait 
de même. Nous sentons toutes que le respect qu’inspire 
notre faiblesse est une protection au moment du danger. 
Je devrais plutôt m’excuser auprès de vous d’avoir pro- 
noncé des paroles irréfléchies qui vous ont excité à braver 
le péril. 

j — Ce ne sont pas vos paroles, c’est la vérité qu’elles 
■ ontenaient. Mais vous ne vous déroberez pas sous ce pré 
texte à l’expression de ma profonde gratitude, de mon... » 

I Il y touchait, mais il ne voulait pas se déclarer dans la 
chaleur de la passion, il voulait peser chacun de ses mots. 

II le voulait, et sa volonté triompha ; il s’arrêta r 

* Je n’essaye de me dérober à rien, dit Marguerite. Je 
dis simplement que vous ne me devez aucune reconnais - 
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sance, et j’ajouterai que l’expression de la vôtre m'est 
pénible, parce que je sens que je ne la mérite pas. Cepen- 
dant, si cela doit vous débarrasser du poids d’une obliga- 
tion purement imaginaire, parlez. 

— Je ne désire être débarrassé d’aucune obligation 
réelle ou imaginaire, dit M. Thomton piqué de la froideur 
de Marguerite. Il me plaît de croire que je vous dois la 
vie; riez et taxez mes paroles d’exagération, si vous vou- 
lez; je le crois, parce que cela ajoute pour moi un grand 
prix à cette vie de le penser. O miss Haie, continua-t-il 
en baissant la voix et avec une telle intensité de passion 
qu’elle frissonna devant lui; ô miss Haie, quand je pense 
que dorénavant, lorsque je me réjouirai dans le sentiment 
de la vie, je pourrai me dire : « Toute cette joie de l’exis- 
tence, cet honnête orgueil que j’éprouve à accomplir mon 
œuvre en ce monde, ce sentiment ardent, profond de l’être 
que je ressens, c’est à elle que j’en suis redevable. Cela 
double la joie, augmente l’orgueil, aiguise le sentiment 
de l’existence, à ce point que je ne sais plus si o’est une 
peine ou un plaisir de penser que je le dois à celle...; si, 
vous m’entendrez, il le faut, dit-il en s’approchant d’elle 
d’un air de résolution sévère... à celle que j’aime comme 
je ne crois pas que jamais homme ait aimé une femme. » 

Il tenait la main de Marguerite étroitement serrée 
dans la sienne ; sa respiration était suspendue dans l’at- 
tente de ce qu’elle allait dire ; il rejeta sa main avec indi- 
gnation en entendant son accent glacial. 

« Votre manière de parler me blesse, lui dit-elle lente- 
ment, et comme si elle eût eu de la peine à trouver les 
mots; vous blasphémez; je ne puis empêcher que ce ne 
soit mon premier sentiment. Peut-être n’en serait-il pas 
ainsi si je comprenais la sorte de sentiment dont vous me 
parlez. Je ne voudrais pas vous faire de peine, et pnis il 
faut que nous parlions doucement, car maman dort; mais 
toute votre manière m’offense ... 

I — 18 
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— Vous offense ! Gomment cela? Je suis en vérité bien 
malheureux. 

— Oui, reprit Marguerite avec dignité. Je suis offensée, 
justement offensée. Vous semblez croire que ma conduite 
d’hier (et ici ses joues 6e teignirent de nouveau d’un vif 
incarnat, mais cette fois ses yeux brillaient d’indignation), 
que ma conduite d’hier a été un acte qui vous soit per- 
sonnel, et que vous pouvez venir m’en remercier, au lieu 
de comprendre, comme l’eût fait un gentleman, oui, 
un gentleman, répéta-t-elle faisant allusion à leur ré- 
cente discussion sur ce mot, que toute femme digne de 
ce nom se fût avancée pour couvrir de sa faiblesse 
sacrée un homme exposé aux violences d’une foule en 
délire. 

— Et au gentleman ainsi arraché au péril, les remercî- 
menls sont interdits! interrompit M. Thornton avec mé- 
pris. Je suis un homme, et je réclame le droit d’exprimer 
mes sentiments. 

— Et j’ai cédé à ce droit, ajoutant seulement que vous 
me causiez de la peine en insistant sur ces choses, répli- 
qua fièrement Marguerite. Mais vous paraissez vous être 
imaginé que je n’ai pas été guidée simplement par un 
instinct naturel à toutes les femmes; mais.... (et ici des 
larmes, contre lesquelles elle luttait depuis longtemps, 
remplirent ses yeux et étouffèrent Ba voix).... mais que 
j’ai été poussée par quelque sentiment particulier pour 
vous; vous! Mais il n’y avait pas un homme, pas un mi- 
sérable au désespoir dans toute cette foule, qui ne m’in- 
spirât plus de sympathie, et pour qui je n’eusse pas fait 
plus volontiers le peu qui était en mon pouvoir ! 

— Vous pouvez continuer, miss Haie; je connais vos 
sympathies erronées. Je crois maintenant que c’est votre 
haine innée de l’oppression (oui : car, bien que patron, 
je puis aussi être opprimé) qui vous a fait agir hier aussi 
noblement. Je sais que vous me méprisez; permettez-moi 
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de vous le dire, cela vient de ce que vous ne me comprenez 
pas. 

— Je ne tiens pas à vous comprendre, répliqua Mar- 
guerite, s’appuyant sur la table pour se soutenir; car elle 
le trouvait cruel, comme il l’était en effet, et elle 6e sen- 
tait défaillante et indignée. 

— Non, je le vois bien ; vous êtes injuste et de mau- 
vaise foi. » 

Marguerite garda le silence. Elle ne voulait pas répon- 
dre k de semblables accusations. Mais, malgré tout, et en 
dépit de ses dures paroles, M- Thornton se sentait prêt à 
tomber â ses pieds et & baiser le bas de sa robe. Elle ne 
parlait ni ne remuait. Les Jarmes brûlantes de la fierté 
blessée inondaient son visage. Il attendit quelque temps, 
espérant lui entendre dire qnelque chose à quoi il pour- 
rait répondre, fût-ce une raillerie ou un reproche; mais 
elle demeura muette. Il prit son chapeau. 

« Encore un mot, dit-il. Vous semblez vous croire flétrie 
par mon amour ; vous ne pouvez y échapper. Moi-même 
je ne pourrais vous en laver, quand je le voudrais. Mais 
je ne le veux pas. Je n’ai jamais aimé aucune autre 
femme; ma vie a été trop occupée, mes pensées trop 
absorbées par d’autres intérêts. Maintenant je vous aime, 
et je continuerai à vous aimer. Mais ne craignez pas que 
je vous fatigue davantage de l’expression de cet amour. 

— Je ne crains rien, dit Marguerite en relevant la tête. 
Personne n’a jamais été impertinent envers moi, et per- 
sonne ne le sera jamais. Mais, monsieur Thornton, vous 
avez été bon envers mon père, ajouta-t-elle en changeant 
complètement de ton et s’exprimant avec une extrême 
douceur; ne soyons pas fâchés l’un contre l’autre, je vou 
en prie ! * 

Il ne parut faire aucune attention à ses paroles ; il de- 
meura occupé à lisser avec la manche de son habit le poli 
de son chapeau pendant une demi-minute environ ; puis, 
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rejetant la main qu’elle lui offrait et affectant de ne pas 
voir son regard grave et chagrin, il se retourna brusque- 
ment et quitta la chambre. Lorsqu’il fut parti, Margue- 
rite crut avoir aperçu des larmes briller dans ses yeux, et 
cette vue changea sa fière aversion en un sentiment plus 
doux, mais presque aussi pénible : le remords d’avoir 
causé une peine si vive à qui que ce fût. 

« Mais comment pouvais-je faire autrement? se de- 
mandait-elle; je ne l'ai jamais aimé; j’ai été polie envers 
lui, mais je n’ai jamais cherché à lui déguiser mon in- 
différence, je n’ai jamais songé à lui; mes manières au- 
raient dû lui apprendre la vérité. Il est vrai qu’il a pu se 
tromper à ce qui est arrivé hier; mais c’est sa faute, et 
non pas la mienne. Je le ferais encore, s’il en était be- 
soin, bien que cela me cause tout ce chagrin et toute cette 
honte, i 
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CHAPITRE XXV. 

Frédéric. 


Marguerite se demandait avec étonnement si toutes les 
déclarations d’amour étaient aussi inattendues et aussi 
pénibles que les deux qui lui avaient été faites. Elle com- 
parait involontairement M. Thomton à M. Lennox. Elle 
avait regretté que Henry se fût laissé entraîner par les 
circonstances à lui exprimer un autre sentiment que celui 
de l’amitié. Telle avait été sa pensée dominante en cette 
occasion; elle ne s'était pas sentie alors convaincue, stu- 
péfiée, abasourdie comme aujourd’hui, où elle croyait 
être encore poursuivie par l’écho des paroles de M. Thorn- 
ton. Lennox semblait avoir glissé un instant hors de la 
limite qui sépare l’amour de l’amitié, et l’instant d’après 
l’avoir regretté autant qu’elle-même, bien que par des 
motifs différents. Mais quant à M. Thornton, il n’y avait 
jamais eu d'amitié entre lui et elle. Les rapports qu’ils 
avaient euB ensemble avaient été une série de dissenti- 
ments continuels. Leurs opinions se heurtaient constam- 
ment; elle n’avait même jamais remarqué qu’il attachât 
de l'importance à celles qu elle exprimait en tant qu’elles 
étaient les siennes, mais seulement comme opposées à son 
absolutisme, à sa passion pour l’exercice du droit dans 
toute sa rigueur; il les repoussait habituellement avec 
dédain, à ce point que Marguerite s’était sentie fatiguée 
de protester toujours inutilement; et tout d’un coup, il 
venait lui révéler son amour de cette manière étrange et 
passionnée 1 Car, si elle avait pensé d’abord qu'il se croyait 


Digilized by Googl 



278 


NORD ET SUÜ. 

obligé à lui offrir sa main, à la suite des événements de 
la veille, auxquels il avait pu se tromper comme les au- 
tres, elle était convaincue, même avant qu’il eût quitté la 
chambre, qu'il l’aimait, qu’il l’avait aimée, qu’il l'aime- 
rait. Et elle se sentait poursuivie et comme fascinée par 
cette idée ; en vain essayait-elle d’y échapper. Elle en vou< 
lait à M. Thornton d’exercer une domination sur sa penséa 
intime. Comment osait-il dire qu’il continuerait à l’aimer 
après qu’elle l’avait repoussé avec dédain? Elle regrettait 
de ne s’être pas exprimée plus fortement encore. Les ré- 
ponses sévères et décisives se présentaient maintenant en 
foule à son esprit. La profonde impression que lui avait 
faite cette entrevue ressemblait à celle que produit un 
cauchemar que nous ne pouvons éloigner dé notre pensée, 
et qui continue à nous terrifier, bien que nous soyons 
éveillés et que nous essayions de sourire. 

Aussi tremblait-elle devant cette menace qu’il lui avait 
faite de l’aimer toujours. Que voulait-il dirfe? Quelles 
étaient ses intentions? Ne parviendrait-elle pas à l’éloi- 
gner? Qui lui donnait le droit de la menacer ainsi? Était- 
ce dofic çette misérable aventure de la veille? Mais s’il en 
était besoin, elle ferait demain la même chose pour un 
mendiant infirme*... Et pour lui?... Pour lui aussi, elle 
recommencerait bravement, quoi qu’il lui plût d'en infé- 
rer, et dût-elle s'exposer encore une fois à la calomnie. 
Elle l’avait fait parce que c’était bien* parce qu’il était de 
Son devoir de sauver lorsqu’elle le pouvait et dans tous les 
cas de le tenter. « Fais ce qüe dois advienne que pourra* » 
dit le proverbe. 

Elle était restée immobile où il l’avait laissée, absorbée 
dans la rêverie où l’avaient plongée ses dernières paroles 
et ses regards profonds, passidrinés, devant lesquels les 
siens s’étaient baissés. EUe voulut enfin secouer l'oppres- 
sion qu’elle ressentait; elle ouvrit la porte avec une sorte 
de désir impétueux d'échapper au souvenir de l’heure qui 
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venait de s’écouler, soit en recherchant la sooiété des au- 
tres, soit en s’occupant activement. Mais tout était calme 
dans cette maison où une malade avait coutume de de- 
mander au jour le repos qui lui était souvent refusé la 
nuit. Marguerite cependant ne voulait pas rester seule; 
elle résolut d’aller voir Bessy Higgins, qui l’avait fait de- 
mander la veille. 

Elle trouva la pauvre fille couchée sur son lit de repos 
qu’on avait tiré tout près du feu, malgré la grande cha- 
leur. Elle paraissait épuisée, comme il lui arrivait souvent 
après ses crises ; Marguerite sans rien dire lui souleva la 
tête et lui arrangea ses oreillers de manière à ce quelle 
respirât plus facilement. 

* J’ai bien cru que je ne vous reverrais plus, dit Bessy 
en la regardant. 

— Il me semble que vous êtes plus malade en effet, 
mais je n’ai pas pu venir hier, parce que ma mère était bien 
souffrante et puis.... pour plusieurs raisons, dit Margue- 
rite en rougissant. 

— Vous m’aurez peut-être trouvée indiscrète lorsque 
j’ai envoyé Mary vous chercher. Mais les cris et les dis- 
putes m’avaient fendu la tête, et, lorsque mon père est 
parti, je me suis dit : « Oh 1 si je pouvais l’entendre me 
lire de sa voix douce quelques paroles de paix et d’espé- 
rance, il me semble que je mourrais en entendant la pa- 
role de Dieu, comme un enfant s’endort aux chansonB de 
sa mère. » 

— Voulez-vous que je vous lise quelque chose main- 
tenant? 

— Ohl oui; peut-être n’entendrai-je pas le sens d’a- 
bord, car tout me semble confus; mais, lorsque vous en 
tiendrez aux mots que j’aime, aux textes consolants, tout 
sera clair alors. » 

Marguerite commença à lire. Bessy s’agitait sur sa 
couche, et, si par un effort elle écoutait tranquillement 
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quelques minutes, son agitation redoublait ensuite. A la 
fin, elle s'écria : 

« Ne continuez pas; c’est inutile : car pendant ce temps- 
là je blasphème intérieurement, en pensant avec colère 
à ce que je ne puis empêcher. Vous avez sans doute en- 
tendu parler de l’émeute d’hier, dansMalborough-Street, 
à la manufacture de M. Thornton, vous savez? 

— Votre père n’en était pas? dit Marguerite en rou- 
gissant. 

— Ohl non. 11 aurait donné sa main droite pour 
qu'elle n’eût pas lieu. C’est cela qui fait que je me désole ; 
il est complètement abattu et découragé. Il ne sert de 
rien de lui dire que les insensés passent toujours les 
bornes; vous n’avez jamais vu un homme aussi désespéré. 

— Mais pourquoi? je ne comprends pas. 

— Il est membre du comité, voyez-vous, pour ce qui 
concerne la grève. L’Union l’a nommé parce que, bien 
qu'il ne m’appartienne pas de le dire, il est connu pour 
son intelligence et sa probité. Et lui et les autres membres 
avaient fait leurs plans. Ils devaient tous se tenir, quoi 
qu’il arrivât, et, par-dessus tout, ils ne devaient rien faire 
contre la loi. Tout le monde aurait pris leur parti si on 
ne les avait vus luttant et jeûnant avec patience; mais s’il 
y avait une fois du bruit et des batailles, même avec les 
knobstiks 1 , tout était perdu : ils le savaient bien par l’ex- 
périence qu’ils avaient des autres coalitions. Ils étaient 
convenus d’essayer de ramener à eux les knobsticks par 
la douceur et les raisonnements, de les effrayer peut-être ; 
mais, quoi qu’il arrivât, le comité avait recommandé à 
tous les membres de l’Union de mourir s’il le fallait, plu- 
tôt que de frapper un seul coup; et à ce prix, ils étaient 
sûrs d’avoir le public pour eux. En outre, les membres 
du comité savaient que leur demande était juste, et ils ne 

1. Ouvriers qui consentent à tra ailier au prix proposé par les 
patrons. 
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voulaient pas que le bien et le mal, le juste et l’injuste, 
fassent confondus et mêlés ensemble jusqu’à ce qu’on ne 
sût comment les séparer, pas plus que je ne puis sépare 
la poudre du pharmacien de la gelée que vous m’avez 
donnée pour l'envelopper : la gelée est bien plus abon- 
dante; cependant le peu de poudre lui donne un mauvais 
goût. Vous savez maintenant ce qu’il en est; mais je n’en 
puis plus : vous pouvez juger vous-même de ce que mon 
père doit souffrir de voir tous ses plans renversés, toutes 
ses peines rendues inutiles par un insensé tel que Boucher, 
qui a bravé les ordres du comité, ruiné la coalition, et qui 
s’est conduit comme s'il avait voulu être un Judas. Ah ! 
aussi mon père la lui a donnée bonne, hier soir. 11 a été 
jusqu’à lui dire qu’il le dénoncerait à la police, ou qu’il 
le livrerait aux patrons pour qu’ils fissent de lui ce qu’il 
leur conviendrait ; qu'il montrerait ainsi à tout le monde 
que les véritables chefs de la coalition n’étaient pas des 
gens comme Boucher, mais des hommes fermes et réflé- 
chis, de bons ouvriers et de bons citoyens, qui étaient 
soumis aux lois et qui voulaient maintenir l’ordre ; qui no 
demandaient que le salaire qui leur était dû, et qui ne 
travailleraient pas qu’ils ne l’eussent obtenu, quand ils 
devraient mourir de faim, mais qui n'en voulaient ni à la 
vie ni à la propriété des patrons. Or, ajouta la malade en 
baissant la voix, ils disent que Boucher a lancé une pierre 
contre la sœur de Thomton et qu’il l’a quasi tuée. 

— Cela n’est pas vrai, dit Marguerite; ce n’est pas 
Boucher qui a jeté la pierre.... » 

Puis elle rougit et pâlit tour à tour. 

« Vous y étiez donc? dit Bessy d’un ton languissant, 
car le récit qu’elle venait de faire l’avait extrêmement fa- 
tiguée. w 

— Ouil... n’importe.... continuez.... Seulement, soyez 
sûre que ce n’est pas Boucher qui a jeté la pierre. Mais 
qu’a-t-il répondu à votre père? 
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— Une répondait rien ; il tremblaitde colère si fort, que 
je n’avais pas le courage de le regarder* J’entendais sa 
respiration haletante, et un moment j’ai cru qu’il sanglo- 
tait. Mais lorsque mon père parla de le dénoncer à la po- 
lice, il poussa un cri et le frappa à la figure avec son poing 
fermé, puis il disparut comme un éclair. Mon père ne fut 
qu’étourdi par le coup, car Boucher était affaibli par la 
colère et par la faim. Il s’assit un instant, et mit Sà main 
devant ses yeux, puis bientôt il alla vers la porte. Je ne 
sais comment j’en eus la force, mais je me jetai à bas du 
lit et je le retins par son habit : « Père, lui dis-je, tu ne 
vas pas aller dénoncer ce pauvre homme exténué par la 
faim; je ne te laisserai pas sortir que tu ne me l’aies 
promis. — Es-tu donc insensée, toi aussi? me répondit-il ; 
ne vois-tu pas que les paroles vont plus vite que les ac- 
tions? Je n’ai jamais eu l’intention de le livrer à la police, 
quoique, de par Dieu, il l’aurait bien mérité, et j’aurais 
été bien aise que quelqu'un se fût chargé de cette sale be- 
sogne et qu’on l’eût enfermé. Maintenant qu’il m’a frappé, 
j’ai moins envie que jamais de le dénoncer; j’aurais l’air 
de charger les autres de vider ma querelle. Mais si jamais 
il se remet de cette famine èt que je le trouve en bonne - 
condition, nous nous battrons solidement, et il aura affaire 
à moi. » Et là-dessus mon père me renvoya ; et en vérité 
je me sentais bien faible; son visage était blanc comme 
un linge là où il n’était pas taché de sang, et il me faisait 
mal à voir. Je ne sais pas si je restai éveillée, endormie ou 
sans connaissance, jusqu’à ce que Mary fût rentrée, et 
alors je lui ai demandé d’aller vous chercher. Et à pré- 
sent ne me parlez plüs, lisez-moi seulement le chapitre; je 
me sensmieux depuis que je vous ai dit tout ce que j'avais 
sur le cœur, mais j’ai besoin des pensées de la vie à venir 
pour m’ôter jusqu’au goût de celle-ci. Ne me lisez pas un 
chapitre de sermon ; choisissez-en un où il y ait des his- 
toires, parce que je vois les personnages quand je ferme les 
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yeux . Lisez-moi quelque chose des Nouveaux Cieux et de 
la N ouvelle Terre} peut-être eu vous écoutant oublierai-je 
ceux -ci. » 

M arguerite se mit à lire de sa voix basse et douce. Bien 
que Bessy eût les yeux fermés, elle écouta quelque temps, 
car on voyait des larmes couler sur sa figure ; à la fin elle 
s' endormit, tressaillant de temps en temps et murmurant 
des supplications. Marguerite la couvrit et la quitta; elle 
était tourmentée de l’idée que sa mère avait peut-être 
besoin d'elle; et cependant, jusqu’à ce moment, il lui eût 
semblé crüel de laisser seule la pauvre fille mourante. 

Mistress Haie était dans le salon lorsque sa fille revint. 
C’était un de ses bons jours, et elle ne tarissait pas sur 
les louanges du lit d’eau. Il ressemblait, disait-elle, aux 
lits de chez sir John Beresford, plus que tous ceux sur 
lesquels elle avait couché depuis lors. Elle ne savait com- 
ment cela se faisait, mais on avait perdu l’art de faire des 
lits comme on en faisait autrefois. C’était cependant chose 
bien facile : on avait toujours la même plumé et la même 
laine que dans ce temps-là; et malgré cela, jusqu’à la 
nuit dernière, il y avait un temps infini qu’elle n’avait 
couché sur un bon lit. 

M. Haie voulut insinuer qu’on devait peut-être attri- 
buer quelque chose du mérite des anciens lits à l’activité 
de la jeunesse, qui donnait du prix au repos; mais cette 
idée fut mal venue de sa femme. 

« Non,, en vérité, monsieur Haie, dit- elle ; c’est que les 
lits de sir John étaient excellents. Voyons, Marguerite, 
toi qui es jeune et qui prends de l’ exercice, j’en appelle à 
toi, les lits sont-ils confortables? Ëprouves-tu un senti- 
ment de repos complet lorsque tu t’étends dessus, ou ne 
te retournes-tu pas vingt fois pour essayer de trouver 
une bonne position, et ne t’éveilles-tu pas le matin aussi 
fatiguée que lorsque tu t’es couchée ? » 

Marguerite se mit à rire. 
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« A vous dire le vrai, maman, je n'ai jamais guère fait 
attention à mon lit. J’ai si grande envie de dormir le 
soir, que, n’importe où je me pose, je m’endors, de 
sorte que je ne suis pas un juge compétent. D’ailleurs, 
vous savez que je n'ai jamais eu occasion d’essayer des 
lits de sir John Beresford. Je ne suis jamais allée à 
Oxenham. 

— Vraiment ! Oh 1 non, tu as raison. C’est ce pauvre 
cher Frédéric que j’y ai emmené. Je ne suis allée à 
Oxenham qu’une fois depuis mon mariage, à l’occasion 
de la noce de ta tante Shaw, et le pauvre Fred était le 
baby à cette époque. Je me rappelle que Dixon n’avait 
pas été très-contente de devenir bonne d’enfants, de 
femme de chambre qu’elle était, et je craignais que, la ra- 
menant à son ancienne maison et parmi ses anciennes ca- 
marades, elle n’eût envie de me quitter. Mais Frédéric 
tomba malade à Oxenham, à cause de ses dents; et, 
comme je restais beaucoup avec Anne, qui allait se marier, 
et que je n’étais pas très-forte moi-même, Dixon fut 
presque complètement chargée de l’enfant, et elle s’attacha 
à lui si passionnément, elle était si fière lorsqu’il ne voulait 
aller avec personne qu’avec elle, que je ne crois pas qu’elle 
ait jamais songé depuis à me quitter, quoique le service de 
notre maison fût bien différent de celui auquel elle avait 
été accoutumée. Pauvre Fredl tout le monde l’aimait! Il 
avait le don de gagner les cœurs. J’ai bien mauvaise opi- 
nion du capitaine Reid, quand je pense qu’il n’aimait pas 
mon cher, mon bien-aimé enfant. C’est une preuve cer- 
taine qu’il avait mauvais cœur. Ah I ton pauvre père a 
quitté la chambre, Marguerite ; il ne peut supporter d’en- 
tendre parler de Frédéric. ( 

— Moi, j’aime que vous m’en parliez, maman. Dites- 
moi tout ce que vous voudrez; vous ne m’en direz jamais 
trop. A qui ressemblait-il lorsqu’il était tout petit? 

— Il ne faut pas t’en fâcher, Marguerite ; il était bien 
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plus joli que toi. Je me rappelle que, la première fois que 
je te vis dans les bras de Dixon, je m’écriai : « Dieu ! la 
vilaine petite créature! » Et elle me répondit: « Dame! 
tous les enfants ne peuvent pas être comme maître Fré- 
déric. » Oh ! comme je me rappelle tout cela ! Dans ce 
temps-là, j'aurais pu presser Frédéric dans mes bras à 
chaque instant du jour : son petit lit était tout près du 
mien; et maintenant, maintenant, Marguerite, je pense 
que je ne le reverrai jamais. » 

Marguerite s’assit sur un petit tabouret, près du sofa 
de sa mère, et prit doucement sa main, qu’elle baisait et 
qu’elle caressait, essayant de la consoler. Mistress Haie 
pleurait sans se contraindre. Au bout de quelque temps, 
elle s’assit droite et roide sur le sofa; et, se tournant vers 
sa fille, elle lui dit d’un ton presque solennel : 

« Marguerite, si j’ai quelque chance de guérir, c’est en 
revoyant mon fils; je sens que sa présence ranimerait la 
vie en moi. » 

Elle s’arrêta et sembla recueillir ses forces pour parler 
de nouveau : 

« Marguerite, ajouta-t-elle bientôt d’une voix étouffée, 
si je dois mourir, si mes jours sont comptés, souviens-toi 
que je veux revoir mon fils avant de quitter ce monde. Je 
ne sais pas comment il faut s’y prendre ; mais je t’en prie, 
Marguerite, au nom des dernières consolations que tu es- 
pères recevoir dans ta dernière maladie, je t’en conjure, 
fais que je le voie, que je puisse le bénir! Seulement cinq 
minutes, Marguerite ! Il ne peut y avoir de danger à le 
voir cinq minutes. O Marguerite ! fais que je le revoie 
avant de mourir. » 

Marguerite ne réfléchit pas à ce qu’il pouvait y avoir de 
déraisonnable dans ces paroles : nous ne cherchons pas la 
logique ni la raison dans les supplications passionnées de 
, ceux qui sont malades et tristes jusqu’à la mort; nous 
sommes blessés du souvenir de mille occasions où nous 
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avons négligé de remplir les désir* de ceux qui, dans peu, 
vont nous être revis ; et, nous demandassent-ils le sacrifice 
de tout notre bonheur futur, nous le leur accordons volon- 
tiers. 

Mais ce désir de mistress Haie était si juste, si naturel, 
que Marguerite pensa que, pour Frédéric aussi bien que. 
pour sa mère, elle devait, sans se préoccuper des chances 
de danger, faire tout ce qui était en son pouvoir pour la 
réalisation de ce souhait. Les grands yeux suppliants de sa 
mère demeuraient fi*és sur elle, tandis que ses lèvres 
pâles tremblaient comme celles d’un enfant. Marguerite 
se leva doucement et alla se placer en face de mistress 
Haie, afin que celle-ci pût lire sur le visage de sa fille la 
ferme résolution d’accomplir ce qu’elle désirait. 

« Maman, j’écrirai aujourd'hui même et je dirai à Fré- 
déric ce que vous désirez. Je suis sûre comme de mon exis- 
tence qu’il partira sur-le-champ. Calmez-vous donc, chère 
maman ; vous le verrez, cela est certain, autant qu’une 
chose peut l’être en ce monde. 

— Tu écriras ce soir? oh 1 Marguerite 1 la poste part h 
cinq heures. Écris avant, veux-tu? Il me reste si peu do 
temps 1 il me semble, chère amie, que je ne guérirai pas, 
bien que quelquefois ton père finisse par me persuader 
d’espérer. Tu vas écrire tout de suite, n’est-ce pas? Ne 
laisse pas perdre un seul jour, car ce jour-là peut être 
cause que je ne le revoie pas. 

— Mais, maman, papa est sorti. 

— Papa est sorti; eh, qu’est-ce que cela fait? Groia-tu 
qu’il s’opposerait à ma dernière volonté, Marguerite? Mais 
je ne serais pas malade s’il ne m’avait pas fait quitter 
Helstone pour m’amener dans ce pays malsain, enfumé et 
sans soleil. 

— Oh! maman I 

— Oui; c’est la vérité; il le sait bien lui-même, il me 
l’a dit plus d’une fois. Il ferait tout pour mpi, et tu n’ima- 
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gines pas qu’il veuille se refuser à mon dernier souhait, 
à ma dernière prière. Et véritablement, Marguerite, cet 
ardent désir de voir Frédéric se placer entre Dieu et moi. 
Je ne peux pas prier qu’il ne soit satisfait, je ne le peux 
réellement pas. Ne perds pas de temps, chère, chère Mar- 
guerite. Écris par la poste d’aujourd’hui, et il sera ici, 
ici près de moi, dans vingt-deux jours : car je Buis sûre 
qu’il viendra. Ni cordes ni chaînes ne pourront le retenir. 
Dans vingt-deux jours je verrai mon enfant. » 

Elle se laissa retomber sur les oreillers, et pendant 
quelques minutes elle ne remarqua pas que Marguerite 
demeurait assise et immobile, la tête appuyée sur sa 
main. 

« Tu n’écris pasl s’écria- 1- elle tout à coup. Donne- 
moi une plume et du papier, je vais écrire moi-même. » 
Elle se redressa en proie à une ardeur fébrile. Mar- 
guerite ôta la main de sa figure et regarda sa mère avec 
tristesse. 

« Attendons seulement que papa revienne, dit-elle; 
nous lui demanderons comment il faut nous y prendre. 

— Tu me l’as promis, Marguerite; il n’y a qu’un 
quart d’heure, tu m'as dit qu’il viendrait. 

— Et il viendra aussi, maman ; ne pleurez pas, chère 
bonne maman. Je m’en vais écrire tout de suite, ici 
même, et la lettre partira par la poste d’aujourd’hui; si 
papa le juge à propos, il écrira de son côté lorsqu’il re- 
viendra : cela ne fera qu’un jour de différence. Ohl ma- 
man, ne pleurez pas ainsi; vous me fendez le cœur. » 
Mistress Haie ne put arrêter ses larmes; elles étaient 
causées par une sorte de faiblesse nerveuse, et d’ailleurs 
elle ne fit aucun effort pour les maîtriser; mais, au con- 
traire, elle se complut h évoquer tous les souvenirs heu- 
reux du passé, et à les opposer aux plus lamentales pré- 
visions de l’avenir, se représentant le jour où elle ne 
serait plus qu’un cadavre, et où ce fils, qu’elle avait tant 
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désiré de voir pendant sa vie, pleurerait sur elle, sur elle 
désormais insensible à sa présence, jusqu’à ce que sa 
pitié pour elle-même l’eût mise dans un état de sanglots 
et d’épuisement dont la vue déchirait le cœur de Mar- 
guerite. Mais à la fin elle se calma, et surveilla avidement 
tous les mouvements de sa fille, qui commençait à écrire. 
Celle-ci pressa, en peu de mots, son frère de venir, et se 
hâta de cacheter sa lettre, de crainte que sa mère ne vou- 
lût la voir; et, pour que tout lût plus sûr, elle alla, à la 
suggestion de mistress Haie, la mettre elle-même à la 
poste. Elle revenait à la maison lorsque son père la ren- 
contra. 

« D’où venez-vous comme ça, ma belle enfant? lui dit- 
il en souriant. 

— De la poste où j’ai porté une lettre, une lettre pour 
Frédéric. Oh! papa, j’ai peut-être eu tort, mais maman 
a été prise d'un si violent désir de le voir! Elle disait que 
cela la guérirait, puis ensuite qu'elle voulait le voir avant 
de mourir; je ne saurais vous dire combien elle m’a 
pressée d'écrire. » 

M. Haie garda un instant le silence, puis il dit : 

« Tu aurais dû attendre que je fusse rentré, Mar- 
guerite. 

— J'ai essayé de le lui persuader, répondit Margue- 
rite, et elle se tut. 

— Je ne sais, reprit M. Haie après une pause. Il faut 
qu’elle le voie, puisqu’elle le souhaite si fort, et en vérité 
je crois que cela lui fera plus de bien que toutes les mé- 
decines, et même que cela peut la guérir tout à fait; 
mais je crains qu’il n’y ait beaucoup de danger pour lui 
à venir. 

— Bien que tant d’années se soient écoulées depuis 
cette révolte, papa? 

— Oui. Il est sans doute nécessaire que le gouverne- 
ment prenne les mesures les plus vigoureuses pour la ré- 
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pression des offenses contre l’autorité, particulièrement 
dans la marine, où l’officier qui commande a besoin d’être 
entouré, aux yeux de ses hommes, du prestige d« tout le 
pouvoir qui, dans son pays, est prêt à l'appuyer, à faire 
cause commune avec lui, et à venger, s’il est besoin, les 
injures qu’il a reçues. Ah! peu importe que leurs autori- 
tés aient tyrannisé, excité à la colère des caractères ar- 
dents et passionnés; ou du moins, si cela peut plus tard 
servir d’excuse, il n’en est jamais ainsi dans le premier 
moment. Ils n’épargnent aucune dépense, ils envoient des 
vaisseaux, ils parcourent les mers en tous sens pour se 
saisir des coupables; les années s’écoulent sans effacer le 
souvenir de l'offense; c’est un crime toujours nouveau, 
toujours vivant aux yeux de l’Amirauté , jusqu’à ce qu’il 
ait été lavé dans le sang. 

— Oh ! papa, qu’ai-je fait? Et cependant cela parais- 
sait si juste et si naturel dans le moment! Je suis sûre 
que Frédéric lui-même voudra courir le risque. 

— Sans doute, il le voudra, et il le devra I Après tout, 
Marguerite, je suis bien aise que ce soit fait, quoique je 
n’eusse peut-être pas osé le faire moi-même. Je suis bien 
aise que les choses soient ainsi. J’aurais hésité jusqu'à ce 
qu’il fût trop tard peut-être. Chère Marguerite, tu as 
feit pour le mieux, et l’événement ne dépend pas de 
nous. » 

Tout cela était très-bien; mais ce que son père lui 
disait de la manière impitoyable dont les rébellions étaient 
punies faisait trembler Marguerite. Si elle avait attiré 
son frère en Angleterre pour l’y voir laver de son sang le 
souvenir de sa faute 1 Elle sentait que l’inquiétude de son 
père était profonde, malgré les paroles encourageantes 
qu’il venait de prononcer. Elle lui prit le bras et revint à 
la maison, pensive et fatiguée. 
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CHAPITRE XXVI. 

La mèr.; et le fils. 


M. Thornton, en quittant la demeure de M. Haie, était 
dans un étrange abattement. D avait des vertiges, et 
n’aurait pas été plus frappé de stupeur si Marguerite, au 
lieu de parler et d agir en femme supérieure et distin- 
guée, lui eût répondu à la façon des harangères, par un 
vigoureux coup de poing. D sentait positivement une dou- 
leur physique, un violent mal de tête; son pouls était 
irrégulièrement agité. Il ne pouvait supporter ni la lu-»- 
mière, ni le bruit, ni le mouvement de la rue; il s’en 
voulait à lui-mêtoe de souffrir ainsi, sans pourtant 8e rap- 
peler précisément la cause de son mal. Il aurait voulu 
pouvoir pleurer et crier, comme ce petit enfant qu’il 
voyait assis au seûil d’une porte, trépignant de colère et 
versant des larmes de rage Sûr un joujou brisé par 
quelque garçon plus grand que lui. Il se disait qu’il 
haïssait Marguerite; mais un éclair d’amour, sortant de 
son cœur, traversait le sombre chaos de ses idées, au 
moment même où il laissait échapper des paroles de 
haine. Il se complaisait dans sa douleur, et il se répétait 
ce qu’il lui avait dit, qu’elle aurait beau le repousser, le 
mépriser, le traiter avec une fière et souveraine indiffé- 
rence, ses sentiments ne sauraient ohanger. Il l’aimait et 
il continuerait de l’aimer, en dépit d’elle-même et de 
toutes les souffrances morales et physiques qu’il éprou- 
vait. 
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Il s’arrêta un instant pour se rendre compte à lui- 
même de sa résolution, et l’afFermir pour ainsi dire. 

Un omnibus passait : le conducteur, croyant qu’il y dé- 
sirait une place, s’arrêta près de lui. Pour éviter la peine 
d’une explication, il monta sans s’inquiéter du but de la 
course, et le véhicule l’emporta. Bientôt il fut hors de la 
ville, passa devant de longues rangées de maisons, puis 
devant des villas détachées avec leurs jardins fleuris; puis 
vint la vraie campagne avec ses clos bordés de haies, et 
plus tard une toute petite ville. Ici l’omnibus s’arrêta; 
tout le monde descendit, et M. Thornton suivit machina- 
lement l’exemple des autres; chacun s’en alla de son côté, 
ainsi fît-il. Il prit la première route venue, qui le con- 
duisit aux champs; il marchait très-vite; il lui semblait 
que la rapidité de la course soulageait son esprit; il se 
rappelait tout maintenant : et la pitoyable figure qu’il 
avait dû faire, et l'absurde façon dont il avait été tenter 
une démarche qu’il s’était si souvent dit h lui-même être la 
chose la plus déraisonnable du monde , et comment cette 
démarche avait eu exactement les conséquences que, dans 
ses moments lucides, il avait toujours prévues. Avait-il 
donc été ensorcelé par ces yeux si beaux, par cette bouche 
demi-ouverte, qui la veille avait soupiré si près de ses 
joues? 11 ne pourrait bannir la pensée de cette scène douce 
et terrible à la fois. Oui, cette tête charmante avait reposé 
sur son épaule; ces bras si beaux l’avaient entouré; oui, 
une fois au moins, s’il ne devait plus la revoir I II avait 
beau réfléchir, il ne comprenait pas cette nature étrange, 
tantôt si brave et tantôt si timide; hier si tendre, aujour- 
d’hui si souverainement hautaine. Puis, dans le but de 
mieux l’oublier ensuite, il voulut repasser dans son esprit 
tous les jours où il l’avait vue. Il se représenta les diffé- 
rentes toilettes sous lesquelles elle avait paru à ses yeux, 
ses diverses attitudes, les nuances variées de sa physiono- 
mie, sans pouvoir dire laquelle lui seyait le mieux. Ce 
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matin même, qu’elle était belle! et quelle magnifique 
expression avaient ses yeux lançant sur lui de superbes 
éclairs à l’idée que, parce qu’hier elle avait partagé ses 
dangers, il pouvait croire aujourd’hui qu’elle avait la 
moindre affection pour lui. 

Si M. Thornton avait fait preuve de folie dans la ma- 
tinée, comme il se l’était dit à lui-même plus de vingt 
fois, il n’était guère devenu plus sage dans l’après-midi; 
et tout ce qu’il gagna à sa course d’omnibus fut une con- 
viction plus profonde qu’il n’y avait jamais eu, qu’il n’y 
aurait jamais une femme qui valût Marguerite, qu’elle 
ne l’aimait pas, qu’elle ne l’aimerait jamais; mais qu’elle- 
même, ni le monde entier, ne pourrait l’empêcher, lui, 
de l’aimer. Et là-dessus, il retourna à la petite place du 
marché et remonta dans la voiture, qui le ramena à 
Milton. 

Il était tard quand on le descendit près de la fabrique. 
La vue de sa demeure ramena son esprit aux idées et aux 
habitudes de chaque jour. Il savait combien il avait à 
faire, plus qu’à l’ordinaire encore, à cause des événements 
du jour précédent. Il fallait voir les magistrats, ses col- 
lègues, arrêter définitivement les mesures qui n’avaient 
été que proposées le matin, pourvoir à la sûreté et à la 
subsistance de ses nouveaux ouvriers irlandais, et les met- 
tre à l’abri de toute tentative de la part des travailleurs 
mécontents de Milton. Enfin, et ce n’était pas ce qui lui 
coûtait le moins, il fallait pénétrer dans les appartements 
intérieurs et se trouver en présence de sa mère. 

Mistress Thornton s’était tenue tout le jour dans la 
salle à manger, attendant à chaque minute la nouvelle du 
succès de la démarche de son fils auprès de miss Haie. 
Elle avait pris, comme on dit, son cœur à deux mains, et 
bien des fois, au bruit de pas dans l’antichambre, elle 
avait ressaisi l’ouvrage échappé de ses doigts, essuyé ses 
lunettes obscurcies par les larmes, et fait courir diligem- 
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ment son aiguille, malgré le tremblement nerveux qui l’a- 
gitait. Mais, chaque fois que la porte s’était ouverte, c’a- 
vait été pour livrer passage à un indifférent, venu pour 
quelque insignifiant message ; alors ses traits se relâchaient 
de leur fixe rigidité et prenaient l’expression du découra- 
gement, si peu en harmonie avec leur roideur habituelle. 
Elle s’arracha enfin aux réflexions qui l’obsédaient, et 
qui toutes roulaient sur les changements pénibles pour 
elle qu’amènerait nécessairement le mariage de son fils, 
et voulut tourner ses pensées vers un but matériel. Les 
nouveaux mariés auraient certainement besoin de linge 
de ménage. Mistress Thornton se fit apporter d’immenses 
piles de nappes et de serviettes, et commença à en faire 
l’inventaire. Les douzaines s’étaient mêlées, et il y avait 
confusion entre ce qui était marqué à son nom, G. H. T. 
(Georges et Hannah Thornton), et ce qui portait celui de 
son fils. Parmi son linge à elle, était un service damassé 
de Hollande, de l’ancienne espèce et d’une richesse ex- 
quise. Il eût été impossible de trouver actuellement rien 
d’aussi beau. Mistress Thornton le regarda longtemps; 
il avait fait partie de son trousseau de noces, et elle en 
était très-fière alors. Elle commença, le cœur gros et les 
lèvres comprimées, à démarquer avec soin le G. et l'H. 
Puis elle chercha son plus fin coton rouge, pour y sub- 
stituer d’autres initiales ; mais sa provision était épuisée, 
et elle n’eut pas le courage d’en envoyer chercher. Elle 
regardait dans le vide; une foule de visions différentes 
passaient devant ses yeux, et dans chacune son fils était 
l’objet principal : son fils ! son orgueil, et jusque-là sa 
propriété exclusive 1 II ne revenait pas ; sans doute il était 
retenu par miss Haie. Un nouvel amour l’avait déjà rem- 
placée dans le cœur de Thornton. Une angoisse terrible, 
celle d’une folle jalousie, lui traversa le cœur. Elle ne 
savait si c’était une douleur physique ou morale, mais elle 
fut obligée de s’asseoir. Au bout d’un moment, elle se 
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releva aussi droite que jamais: un sourire forcé erra sur 
son visage, prêt à accueillir le sourire triomphant de celui 
qui ne saurait jamais tout ce que son mariage coûtait à sa 
mère ! 

Dans tout ceci, il y avait à peine une pensée qui fût in- 
dividuellement à l’adresse de sa future belle-fille : c’était 
pour elle la femme de John. Prendre la place de mistress 
Thornton comme maîtresse de la maison, n’était qu’une 
conséquence naturelle, un des rayons de cette suprême 
gloire. Le bien-être intérieur, l’abondance, la pourpre et 
le fin lin, l’amour, l’honneur , l’obéissance, des amis, des 
serviteurs, tout cela viendrait se placer naturellement au- 
tour d’elle, comme les joyaux sur un manteau royal relè- 
vent la majesté d'une souveraine, sans qu’on apprécie la 
valeur de chacun d’eux. Être choisie par son fils, cela seul 
aurait à ses yeux élevé une fille de cuisine au-dessus de 
toutes les femmes du monde. Et, en résumé, miss Haie 
n’était pas trop mal, pensait-elle ; si elle fût née à Milton, 
elle lui aurait plu positivement. Elle avait du piquant, du 
goût, de l’esprit ; à la vérité, tout cela mêlé d’une foule 
de préjugés, mais c’était la faute de son éducation méri- 
dionale ; puis yint une comparaison d’elle et de Fanny, 
assez; mortifiante pour celle-ci, et, pour la première fois, 
mistress Thornton parla aigrement à sa fille. Alors, par 
manière de pénitence, elle prit les « commentaires de 
Henry, » et tâcha d’y donner toute son attention, au lieu 
de continuer le travail où elle mettait habituellement tant 
de plaisir et même d’orgueil, l’inspection de son linge de 
table. 

Voilà son pas, enfin ! elle l’entend tout en finissant la 
lecture du passage que son œil parcourt et dont elle pour- 
rait mécaniquement répéter chaque mot, quoiqu’elle n en 
comprenne pas le sens ! Elle l’entend ouvrir la porte du 
vestibule : elle compte chacun de ses pas. Il accroche son 
chapeau à la patère de l’antichambre ; il est à la porte de 
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la salle à manger ; pourquoi hésite-t-il à tourner le bou- 
ton ? Elle est préparée à tout 1 " * 

Et pourtant ses yeux ne quittaient pas le livre ; elle ne 
les leva pas vers lui. Il s’approcha tout près (le la table et 
resta lk debout, attendant qu’elle eût achevé le paragra- 
phe qui semblait absorber toute son attention. Enfin, par. 
un effort inouï, elle le regarda. « Eh bien, John ? a 
Il savait tout ce que voulait dire cette brève interroger, 
tion ; mais lui aussi était préparé ; il avait cuirassé son 
cœur. Il aurait volontiers répondu par une plaisanterie. 
Oui, dans l’amertume de son âme, il en aurait pu trouver 
une; mais sa mère méritait mieux que cela. Il tourna 
autour de la table, se plaçant derrière elle, de manière 
qu’elle ne pût voir son visage, et, prenant dans ses mains 
cette figure impassible et froide comme la pierre, il la 
baisa en murmurant : 

« Personne ne m’aime, personne ne se soucie de moi, 
excepté vous, ma mère 1 » 

Puis il sa retourna et alla appuyer sa tête contre le 
chambranle de la cheminée ; des larmes jaillirent de ses 
yeux en dépit de ses efforts. Mistress Thornton se leva, 
elle chancela ; oui, pour la première fois de sa vie, la 
femme forte chancela, Hile mit ses mains sur les épaules 
de son fils ; nous a’VOn» dit qu’elle était d’une taille peu 
ordinaire ; elle le regarda en face; elle le força de la re- 
garder. 

« L’amour d’une mère est un don de Dieu, John ; rien 
ne peut le détruire. L’awpuï- d’une femme est comme la 
fumée, dent le moindre vent change la direction- Hile n’a 
donc pas youlu de toi, mon pauvre enfant? Vraiment! * 
Ici elle grinça des dents, et ses lèvres entr’quyertes en 
laissèrent voir les deux rangs serrés ; lui, U secoua tris- 
tement la tête. 

» Je ne la mérite pas, ma nlère ; je le savais bien ! » 
Mistress Thornton grommela quelques m°ts entre ses 
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dents fermées : son fils ne pp.t entendre ce qu’elle disait ; 
mais à l’expression de ses yeux il devina une malédiction, 
sinon grossièrement formulée, du moins aussi haineuse 
que possible. Et pourtant, tout en maudissant, le cœur de 
la mère bondissait de joie à l’idée que son fils lui était 
rendu ! 

« Ma mère, dit vivement M. Thornton, je ne veux pas 
qu’on dise un seul mot contre elle ! Épargnez-moi ! épar- 
gnez-moi, je vous en conjure 1 Mon pauvre cœur malade 
est bien faible 1 je l’aime encore, je l’aime plus que ja- 
mais 1 

— Et moi je la hais ! dit mistress Thornton d’une voix 
sourde. J’ai fait mes efforts pour ne pas la haïr quand 
elle est venue se placer entre vous et moi ; parce que, me 
disais-je, elle le rendra heureux : et pour vous voir heu- 
reux, John, je donnerais tout le sang de mes veines. Mais 
à présent, je la hais, puisqu’elle est la cause de votre 
malheur. U est inutile, mon fils, de chercher à me cacher 
vos douleurs. Je suis votre mère, je vous ai porté dans 
mes flancs, vos chagrins me sont des angoisses, et, si vous 
ne la haïssez pas, je la hais, moi ! 

— Alors, mère, vous me la ferez aimer davantage. Si 
vous la traitez injustement, il faut que je rétablisse la ba- 
lance. Mais que parlons-nous d’amour ou de haine ? Je 
lui suis complètement indifférent ; c’est assez, c’est trop. 

• N’en parlons plus jamais, ma mère; o’est la seule chose 
que vous puissiez faire pour moi. Que son nom ne soit 
plus désormais prononcé entre nous ! 

— De tout mon cœur ! je voudrais qu’elle et tous les 
siens s’en retournassent dans le pays d’où ils sont venus.» 

Thornton resta immobile, regardant le feu pendant 
quelques minutes. Les yeux d’ordinaire si glacés de sa 
mère se remplirent de larmes en contemplant son fils; 
mais elle les refoula aussitôt, et, lorsqu’il lui parla, elle 
avait repris son air calme et froid. 
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« On a donné l’ordre d’arrêter trois hommes comme 
révoltés, ma mère, dit-il. Cette émeute d'hier a fait mer- 
veille pour réduire la grève. » 

Et le nom de Marguerite ne fut plus prononcé entre 
mistress Thomton et son fils. Ils retombèrent dans leur 
conversation habituelle, qui roulait toujours sur des faits, 
et non sur des opinions, encore moins sur les choses du 
cœur. Leur ton était calme, froid: un étranger qui les eût 
entendus eût certainement pensé n’avoir jamais vu régner 
une indifférence aussi glaciale entre deux êtres unis par 
une si proche parenté. 
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CHAPITRE xxm 

La corbeille de fruits. 


M. Thornton se donna entièrement à ses affaires dès le 
jour suivant. Il lui arriva quelques demandes pour des 
tissus de qualité supérieure, et, comme la maison excellait 
dans ce genre, il en profita et conclut des marchés avan- 
tageux. Il fut d’une exactitude ponctuelle à la réunion des 
magistrats, leur donna des conseils suggérés par un rai- 
sonnement juste ; il avait l’heureuse faculté d’embrasser 
d’un coup d’œil toutes les conséquences d’une mesure, et 
celle de prendre une décision rapide dans les occasions 
difficiles. Des hommes plus âgés que lui, des commer- 
çants qui déjà avaient réalisé leur fortune et étaient de- 
venus grands propriétaires, tandis que son capital à lui 
était flottant et entièrement engagé dans les affaires, 
avaient recours à ses avis et comptaient sur la justesse de 
ses vues. Il fut chargé de constater les désordres et d’ar- 
ranger les choses avec la police, de faire en un mot 
toutes les démarches importantes. Et il n’accordait pa3 
plus d’attention à la déférence qu’on lui témoignait, qu’à 
la brise qui faisait dévier delà ligne droite la fumée des 
hautes cheminées des usines. Il ne s’apercevait même pas 
de ce muet respect qu’on lui portait. C’étaient les oreilles 
maternelles qui recueillaient avidement de la bouche des 
femmes et des sœurs de tous ces magistrats, de tous les 
hommes opulents, combien MM. tels et tels avaient une 
haute opinion de M. Thornton, que sans lui les choses se 
seraient passées tout autrement et auraient certainement 
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mal tourné. Ce jour-là, il mit à jour une iramepse quan- 
tité de besogne. Il semblait que la cruelle mortification 
de la veille, et la course à travers champs qui l’avait suivie, 
eussent encore éclairci son intelligence. H sentait ses 
moyens doublés pour ainsi dire, et il s’en réjouissait ; il 
défiait presque son propre cœur 

Il aurait chanté, s’il l’avait sue, la chanson du meunier 
des bords de la rivière Die : 

Personne ne m’aime, 

Et je n’aime personne. 

D rassembla quelques témoignages contre Boucher et 
d’autres chefs de l’émeute. Il ohargea la police de veiller 
sérieusement et d’avertir tout le monde que le bras ven- 
geur de la loi était prêt à frapper tous ceux qui seraient 
pris en faute. Puis il quitta l’étpuffante chambre de justice 
de la petite ville pour la rue moins étouffante, mais pour- 
tant chaude encore. Là tout d’un coup il sembla que son 
esprit se transformait ; il se sentait si faible de volonté, 
qu’il ne pouvait dominer sa pensée qui retournait sapa 
cesse vers Marguerite, non vers la scène de son refus de 
la veille, mais vers les circonstances du jour précédant. 
D suivait machinalement la rue encombrée de passants, 
coudoyant les uns, heurtant les autres, mais ne voyant 
personne, et souhaitant avec passion que oette demi- 
heure, ce court espace de temps où elle s'était attachée à 
lui, où leurs deux cœurs avaient hattu l'un contre l’autre, 
pût revenir 1 

« Monsieur Thornton, vous passez bien fier? et com- 
ment va mistress Thornton par ce temps magnifique ? Nous 
autres médecins nous n’aimons guère ces beaux jours-là, 
je vous assure. 

— Ah ! pardon, docteur Donaldson, je ne vous voyais 
pas. Ma mère va très-bien, je vous remercie. Oui, en 
effet, c’est une belle journée et qui va bien avancer la 
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moisson, je l’espère. Si le blé se rentre bien, nous ferons 
de bonnes affaires l’année prochaine, quelles que soient 
les vôtres, docteur ! 

— Eh 1 eh ! chacun pour soi ; vos mauvais temps et vos 
mortes saisons sont mes jours d’aubaine. Quand le com- 
merce va mal, il y a plus de maladies parmi les gens de 
Milton que vous ne sauriez le croire. 

— Gela ne me regarde pas, docteur, car je suis de fer. 
La nouvelle de la plus grande baisse de marchandises n’a 
jamais fait varier mon pouls. Cette grève qui pèse sur 
moi plus que sur aucun des commerçants de Milton, sans 
excepter Hamper, ne m’a pas ôté un grain d'appétit. Allez 
chercher ailleurs vos malades, docteur ! 

— A propos, vous m’en avez recommandé une fameuse 
malade, pauvre femme ! Mais, pour parler sérieusement, 
je crois malheureusement que mistress Haie, vous savez, 
cette dame de Crampton, n’a plus que peu de semaines 
à vivre. Je n’ai jamais espéré de la guérir, je crois vous 
l’avoir dit ; mais aujourd’hui je l’ai vue et je la trouve bien 
bas. » 

M. Thomton ne répondit pas ; cette invariabilité de pul- 
sations dont il s’était vanté lui faisait défaut. 

« Puis-je faire quelque chose, docteur? demanda-t-il 
d’une voix altérée. Vous savez, vous avez dû voir que 
l’argent n’est pas très-abondant dans cette maison. Y 
a-t-il quelque douceur qui puisse lui faire du bien ? 

— Non, répondit le docteur secouant la tête. Elle a con- 
stamment la fièvre, elle demande sans cesse du fruit; 
mais les poires de jargonnelle lui suffisent, et on en voit 
des quantités sur le marché. 

— Vous me direz si je puis être bon à quelque chose, 
n’est-ce pas, docteur? reprit M. Thomton ; je compte sur 
vous. 

— Ah 1 ne craignez rien, je n’épargnerai pas votre 
bourse. Je sais quelle est bien garnie. Je voudrais seule- 



Oiqi 


7 » 


)Qle 



NORD ET SUD. 


301 


ment que vous me donnassiez carte blanche pour tous mes 
malades et pour tous leurs besoins. » 

Mais M. Thornton n’avait pas une bienveillance géné- 
rale. Sa philanthropie n’était pas universelle ; peu de gens 
même l’auraient cru capable d’une affection profonde. Il 
se rendit de ce pas à la première fruiterie de Milton, 
choisit les plus beaux raisins, les pêches les plus velou- 
tées, les fit envelopper dans les feuilles de vigne les plus 
fraîches, puis soigneusement placer dans une corbeille. Le 
marchand lui demanda : 

« Où faut-il envoyer cela, monsieur? » Point de ré- 
ponse. * A Malborough-Mill, je suppose ! reprit-il. 

— Non, dit M. Thornton, donnez-moi la corbeille; je 
vais l’emporter. * 

Il lui fallut la prendre à deux mains et passer par la 
partie la plus fréquentée de la ville. Plus d’une jeune 
dame de sa connaissance se retourna pour le regarder, 
trouvant fort étrange de lui voir faire la besogne d’un 
porteur ou d’un commissionnaire. 

Lui pendant ce temps-là pensait: « Ce n’est pas la 
crainte de Marguerite qui m’empêchera de faire ce que je 
crois bon. 11 me plaît de porter ces fruits à la pauvre 
mère ; c’est une action louable en elle-même, et tout son 
mépris ne m'en détournera pas. Il serait plaisant, vrai- 
ment, qu’une fille hautaine m’effrayât au point de m’em- 
pêcher de faire une politesse à un homme que j’estime 
et que j’aime ! Je le fais pour M. Haie, je le fais en dépit 
d’elle. » 

Il marchait à grands pas, et arriva bientôt à Crampton. 
Il monta deux à deux les degrés de l’escalier, et entra 
dans le salon avant que Dixon eût pu l’annoncer. Son 
visage était animé, et ses yeux brillaient d'un sentiment 
tout bienveillant. Mistress Haie était couchée sur le sofa, 
la rougeur de la fièvre colorait ses joues; M. Haie lisait 
à haute voix; Marguerite travaillait, assise sur un tabouret 
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à. côté de sa mère. Son cœur battit à la vue de M. *Phorn- 
ton, mais lui ne sembla faire aucune attention à elle : il 
peine parut-il voir M. Haie. H alla droit à mistress Haie 
et lui dit d’un ton doux, qui contrastait avec le diapason 
habituel de sa voix, et qui, venant d’un homme fort et 
robuste au chevet d’une pauvre malade, avait quelque 
chose de touchant : 

« J’ai rencontré le docteur Donaldson, madame, et, 
comme il m’a dit que le fruit vous était bon, j’ai pris 
la liberté de vous apporter ceux-ci, qui m’ont semblé 
beaüx. » 

Mistress Haïe fut excessivement surprise, mais enchan- 
tée : elle tremblait de joie et de désir de goûter ces fruits 
magnifiques. M. Haie exprima sa reconnaissance en peu 
de mots. 

c Allez chercher une assiette, Marguerite, une corbeille, 
quelque chose enfin. » 

Marguerite restait debout, craignant Ûè faire le 
moindre mouvement ou le moindre bruit qui pût attirer 
sur elle l’attention de M. Thorntor. Elle pensait qu’il 
serait embarrassant pour tous deux de se rencontrer en 
présence de témoins, et s’imaginait qu’ayant été d’abord 
sur un tabouret fort bas, et se trouvant maintenant ca- 
chée derrière son père, il Ue l’avait pas aperçue. Comme 
s’il n’avait pas senti dans tout son être l’influence magné- 
tique de sa présence, bien qu’il ne l’eût pas une seule fois 
regardée ! 

« Je ne puis rester davantage, dit-il, je suis fort pressé. 
Pardon de la liberté que j’ai prise et de fnes manières un 
peu brusques, trop brusques peut-être. Mais une autre 
fois, je serai plus circonspect. Si Vous voulez bien me 
permettre de vous apporter encore quelques fruits lorsque 
j’en verrai qui vaillent la peine de vous être offerts.... An 
revoir, monsieur Hàle ; adieu, madame. * 

Il partit ; pas un mot, pas un regard à Marguerite : elle 
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espéra qu’il ne l’avait pas vue. Elle alla chercher sans 
rien dire une assiette et sortit les fruits de la corbeille, les 
prenant avec délicatesse du bout de ses doigts roses et 
effilés. * C’est bien à lui d’avoir eu cette attention, pen- 
sait-elle, et surtout après ce qui s’est passé hier! » 

t Oh ! que c’est délicieux, dit mistress Haie de sa voix 
faible» et combien c’est aimable à M. Thornton d’avoir 
pensé à moi! Marguerite) chère enfant) goûte* ce raisin. 
N’e6t-ce pas une charmante surprise ? 

— Oui, dit tranquillement Marguerite. 

— Ah ! Marguerite, dit mistress Hâle d’un air gron- 
deur) voüs n’approuves rien de ce que fait M. Thornton. 
Je ne vous ai jamais vue si prévenue contre quelqu’un. » 

M. Haie avait ôté la peau d’une pêche, et, avant de 
donner le fruit à sa femme, il en coupa un quartier pour 
lui et dit : 

« Si j’avais des préventions contre lui, le goût de ces 
fruits délicieux les ferait bien vite disparaître. Je n’ai rien 
mangé de pareil dépuis mon enfance ; mais dans l’enfance 
toute espèce de fruit est bonne. Je me souviens d’avoir 
mangé avec délices des prunelles et des pommes sauvages. 
Vous rappelez-vous, Marguerite, les groseilliers empaillés 
qui longeaient le mur de l’ouest, dans notre jardin d’Hels- 
tone? » 

Oui, èertes, elle se les rappelait! tout n’était-il pas 
gravé dans sa mémoire? Tout, jusqu’aux taches dans le 
vieux mur de pierre, jusqu’aux lichens jaunes et gris qui 
y traçaient des dessins, comme une carte géographique, 
et aux herbes qui croissaient dans les fentes. Mie avait été 
remuée par les événements des deux jours précédents ; elle 
se trouvait presque à bout de forces, et ces derniers mots 
de son père, qui lui rappelaient te temps heureux de sa vie, 
la firent tressaillir; elle quitta vivement son ouvrage et se 
retira dans sa petite chambre. Mie avait à peine poussé, 
un premier sanglot, quand elle Vit Dixon qui cherchait 
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évidemment quelque chose dans les tiroirs de sa com- 
mode. 

« Bon Dieu! miss, comme vous m’avez fait peur! Est-ce 
que madame va plus mal? est-ce qu'il y a quelque chose 
de nouveau? : 

— Non, rien, Dixon; seulement je fais l’enfant et j’ai 
besoin d’un verre d’eau. Qu’est-ce que vous cherchez? 
Ce sont mes mousselines qui sont dans ce tiroir-là. » 

Dixon ne répondit pas, mais continua ses perquisitions. 

Un parfum de lavande s’échappait du tiroir et embau- 
mait toute la chambre. 

A la fin, Dixon trouva ce qu’elle cherchait; Margue- 
rite ne pouvait deviner quoi. Dixon se tourna vers elle et 
lui dit : 

«. Je ne me souciais pas beaucoup de vous dire ce que je 
cherchais, parce que vous paraissez déjà assez triste, et 
que cela vous rendra plus triste encore. J’aurais voulu ne 
vous le dire que ce soir. 

— Qu’est-ce que c’est? dites-le tout de suite, Dixon, je 

vous prie. . 

— Cette jeune fille que vous allez voir souvent, Hig- 
giirs — 

— Eh bien ? 

— Eh bien! elle est morte ce matin, et sa sœur est là. 
Elle est venue me faire une singulière demande. Il paraît 
que la défunte a désiré être enterrée avec quelque chose 
de vous, et sa sœur est venue le demander de sa part; de 
sorte que je cherchais un bonnet de nuit pas trop neuf 
pour le lui donner. 

— Oh! je vais en donner un moi-même I fit Margue- 
rite tout en larmes. Pauvre Bessy! je ne pensais guère 
que je ne devais plus la revoir I 

— Il y a autre chose encore. Cette jeune fille, en bas, 
m’a priée de vous demander si vous vouliez voir sa sœur. 

— Mais elle est morte 1 dit Marguerite en pâlissant lé- 
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gèrement; et je ne me suis jamais trouvée en présence de 
la mort. Non! j'aime mieux ne paB la voir! 

— Je ne vous l’aurais jamais demandé, si vous n’étiez 
pas venue là ; je lui avais déjà dit que vous n’iriez pas. 

— Je descends lui parler moi-même, » dit Margue- 
rite, qui craignait que Dixon ne manquât de douceur avec 
la pauvre fille, et, prenant le bonnet, elle se rendit à la 
cuisine. 

Le visage de Mary était gonflé à force d’avoir pleuré; 
et, à la vue de Marguerite, elle éclata de nouveau en san- 
glots. 

« Oh! miss, elle vous aimait! elle vous aimait! Oh! 
oni, vraiment! » 

Et pendant longtemps Marguerite ne put lui en faire 
dire davantage. A la fin, ses caresses sympathiques et les 
interrogations grondeuses de Dixon tirèrent d’elle quel- 
ques détails.... Nicolas Higgins était sorti le matin, lais- 
sant Bessy aussi bien que la veille. Mais, une heure après, 
elle se trouva plus mal. Une voisine courut à l’atelier où 
Mary travaillait, car on ne savait où était allé son père, et 
lapauvre Bessy était morte peu de minutes après l’arrivée 
de sa sœur. 

* Il n’y a pas deux jours qu’elle a demandé à être en- 
terrée avec quelque chose de vous sur elle. Elle ne se lais- 
sait jamais de parler de vous. Elle disait que vous étiez la 
plus jolie créatur* qu'elle eût jamais eue devant les yeux. 
Oh ! elle vous aimait chèrement ! Ses dernières paroles 
furent: * Dites-lui que je l’aimais bien, et empêchez mon 
père de boire ! » Vous viendrez la voir, n’est-ce pas, ma- 
dame? je sais que cela lui aurait fait grand plaisir. » 

Marguerite hésitait à répondre. 

c Oui, peut-être irai-je ; oui, j’irai. J’irai avant l’heure 
du thé. Mais, où est votre père, Mary? » 

Mary secoua la tête et se leva pour partir. 

« Miss Haie, fit Dixon à voix basse, quelle nécessité 
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pour vous d’aller voir la pauvre créature ? Je ne dirais pas 
un mot pour vous en empêcher, si cela pouvait lui faire 
le moindre bien; et même, si cela peut ilatter la famille, 
je suis prête à y aller moi-même : car ces gens du commun 
ont l’idée que c’est une politesse à faire aux défunts. Al- 
lons, continua-t-elle, en se retournant vivement, j’irai 
voir votre sœur. Miss Haie est très-occupée et ne peut 
sortir; sans cela elle irait elle-même. » 

La jeune fille regarda fixement Marguerite. La visite 
de Dixon pouvait être, en effet, une politesse ; mais quelle 
différence pour la pauvre sœur qui , durant la vie de 
Bessy, n’avait pas été sans éprouver quelque légère jalou- 
sie de l’espèce d’intimité qui existait entre elle et « la de- 
moiselle I > 

« Non, Dixon, dit Marguerite d’un ton décidé; jirai. 
Mary, vous me verrez dans l’après-midi. » 

Et, craignant de retomber dans sa poltronnerie, elle so 
hâta de quitter la cuisine, pour s’ôter la possibilité de re- 
venir sur sa promesse. 


I 


FIN DU PREMIER VCLUMH. 




Digitized by Google 


TABLE DES MATIERES 




DU PREMIER VOLUME. i 


Chapitres. Page*. 

I. Mariage 1 

II. Roses et épines 15 

III. Plus on se hâte, moins on avance 25 

IV. Doutes et difficultés 39 

V. Détermination 53 

VI. Adieux v 69 

VII. Nouveaux lieux et nouvelles figures. 76 

VIII. Nostalgie 86 

IX. Toilette pour le thé 99 

X. De fer et d’or 105 

XI. Premières impressions 117 

XII. Visites du matin 1 128 

XIII. Une brise rafraîchissante dans un endroit étouffant. . 137 

XIV. Réunion 146 

XV. Patrons et ouvriers 153 

XVI. L’ombre de la mort 174 

XVII. Ce que c’est qu’une grève 184 

XVIII. Plaisirs et peines 195 

XIX. Visites d’ange 206 

XX. Hommes et gentlemen.. ... 221 

XXI. La triste nuit 234 

XXII. Une blessure et ses conséquences 254 

XXIII. Erreurs. 261 


Digitized by Google 


308 TABLE DES MATIÈRES. 


XXIV. Éclaircissements 270 

XXV. Frédéric 277 

XXVI. La mère et le fils 290 

xxvn. La corbeille de fruits, 298 


FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES DU PREMIER VOLUMÂ. 



Coulommirrs. — Typogr. A. MOUSSIN. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 





Digitized by Google 







